小镇在江南，窄长的街道连缀着错综弄堂，静静地卧在江边。这里是浙闽商道上重要的水陆转运埠头。民国初年时，镇上有六个码头，四个渡口。每日里棉船、米船，贩茶的、贩盐的络绎不绝。那是小镇最后一个繁盛的年代。

莲生一早起来梳头，麻花辫子扎得亮亮的，还特地系上新的红头绳。她姆妈（妈妈）见了笑她：“呦，跟要去相亲似的。五小姐今天回来？”莲生拨弄着发梢，“嗯”了声，嘴巴抿得像一弯带笑的娥眉月，眼睛只望着窗外

……