楔子

“我们一直忽略个问题：那就是战争离我们并不遥远，只是平时，我们没有发觉而已。”——徐军

“ 陈沂生，男 23岁， 祖籍山东省沂水县，XXXX年11月入伍 。祖父 XXX农民,父XX农民……”连部文书李卫国接过履历表看了看，问道：“你还有什么需要补充吗？”陈沂生黑黢黢的脸膛有些紫红，他搓搓手，结结巴巴问道：“那个……那个……如果光荣了，抚血金能……能给多少？”

李卫国很为难，有些事情他即不清楚也不想弄清楚，但是为了不寒战友的心，又不得不回答这最现实的问题。挠挠头，从李卫国嘴里嗫嚅着说出一句话：“也许……也许能给不少……咦？怎么还没上战场，你就想光荣了？别胡思乱想，明天全连会餐，到时候你小子可悠着点，别说胡话。”陈沂生点点头，似乎想要再问些什么,仔细琢磨一下,摇摇头,带着一脸失落，离开了连部……

作为即将走上战场的部队——X团二营6连的战士起得很早。天还没亮，炊事班就将连里养了一年的肥猪宰杀干净，去皮刮毛，烧得滚开的沸水炖了足足两口大锅。司务长把所有帮手都打发走了，一句话：“都吃去吧，这里有我，保证让你们吃得满意。”说着，他眼圈就红了。

有的同志劝他：“你不用这样吧？咱又不是生离死别。”

司务长抹把泪喊道：“别他妈臭美！你当我难受什么？我是难受这头猪。那是我和炊事班长一手养大的，一年了，连个手指头都没舍得碰……”

司务长到底难受什么，大家心知肚明，只是有些话不能说，也没人愿意说。从接到作战命令那一刻起，每个人就不同程度流露着一种古怪。有些人先是在营房里四处转悠，每个角落仔仔细细观察一遍，就连厕所也要进去琢磨好半天，并且一边看一边说：“这玻璃是我刚入伍时上的，那时候，连里的厕所没窗户，白天上厕所都要加小心，不然绿军装都得变成黄绿军装……”说着，提起袖子将玻璃上的污迹轻轻拭去，动作是那么自然，一点都不做作。还有人反复清扫营房，一遍又一遍……有条件的人，则偷偷往家里打电话，一打就是半天……

每个人都在找寻着事情做，没有任何命令，完全是发自内心。大家现在不愿意说话，就连平时话最多的战士也保持着沉默。

陈沂生从凌晨忙到现在，将食堂的桌子摆了又摆，累得汗水淋漓。直到军号响起大伙无声入坐后，他才躲到一边。

大家依旧无语……

指导员冯刚对战士们这种表现很不满意，眼前并未出现电影中所看到的那种临战激情。据说，其它连队战士参战情绪极度高涨，不但个个豪言壮语，而且有的干部整天酝酿跟其他班排抢任务，以至于最后为了争夺主攻，发展到摔桌砸碗的地步。

和连长徐军对视一眼后，冯刚轻咳一声端起酒碗：“同志们！”巡视一下所有战士，他语调中充满了激情，“我们就要告别家乡父老，去反击那些侵我国土，辱我姐妹的畜牲。这，是我们的光荣！是军人的光荣！你们入伍时，是我和连长一手接的。我不管你们曾经抱着什么态度来参军，但是现在，你们必须打起精神！”略一停顿，“你们是不幸的，但又非常荣幸。不幸的是，在你们有生之年赶上了战争；万幸的是，正因为有了战争，才让你我感觉到存在的价值。咱当兵为了什么？难道就是想混个提干，混个农转非户口吗？如果是这样，你马上给我滚出部队，滚回你姥姥家！你们自己说，当兵是为了什么？”

“提高警惕，保卫祖国！”战士们的情绪有点高涨了。

“对！”冯刚对这种气氛很满意，“国家现在需要我们，那我们该怎么办？”

“义不容辞！视死如归！血染沙场！”战士们涨红了脸，从喉咙深处发出咆哮。

“好！”冯刚的眼睛湿润了，“这才是我的好战友、好兄弟，我为你们感到骄傲，我为咱6连感到骄傲！”举起右手，冯刚向众人个敬礼，“生生死死的话我不多讲了，就留给那些作家去发挥吧！在座是老爷们的就把酒干了！”说罢他端起酒碗一饮而尽，红着眼睛望着士兵们，“让敌国的鬼子生生世世记住：和咱中国军人交手，是他最大的荣幸，也是他最大的不幸！”

大家豪情万丈，纷纷学着冯刚把酒喝个干净。一碗酒下肚，每个人身上都暖了起来，在连长徐军授意下，开始动起筷子。

连领导巡回敬酒，没过多久，气氛便更加活跃，话也逐渐多了。

几名新兵端起酒碗围住徐军，带着委屈问道：“连长，我们入伍这么长时间，整天忙着政治挂帅，子弹也没打过几发，这次上战场，是不是……能管够？”

徐军摇摇头：“你们每个人只有120发子弹，要学会节省。到时候子弹打光了，可战斗却没结束，那就糟糕了。你们对开不开枪要做到心中有数，尽量用点射。”

“连长，我怕到时候，心里一哆嗦搂不住火儿……”

“你紧张什么？敌人比你还紧张，”冯刚接过话题，“你不杀他，他可要打死你。什么都别怕，就朝他前胸开火，那地方面积大，比脑袋好打。”

大家都笑了。

“可是……指导员，我听说他们从五零年就开始打仗，打了二十多年，那战斗经验……”

“什么鸟经验？他们那点经验也都是和咱们学的，要论起打仗资格，咱们是他老祖宗！”徐军大声反驳。

听到这话，刚才还有疑虑的战士心理稍微平衡了。徐军拍拍战士的肩膀，语气十分坚定：“放心，你只要把平时训练水平在战场上发挥出来，就能打他们个落花流水。”

“关键是有我无敌的勇气。”冯刚不失时机地补充。

“指导员！”新兵又问，“要是敌国老百姓向我们开火……那该咋办？我们打是不打？”

“如果有这种情况……”冯刚沉思一下，“动员会上我提到过一些，这里我再强调一遍：我们不首发第一枪，尽量做到以宣传教育为主。敌国百姓深受反动宣传的毒害，我们要让他们从不切实际的幻想中清醒过来，叫他们明白：战争是没有出路的。”

“要是他们不听，非要向我们开枪该咋办？”新兵蛋子钻进了牛角尖。

“你傻呀！”轻捶一下他胸口，徐军，“要是敌国特工化装成老百姓，你不开火那就等死。反正不听劝阻拒绝停火的老百姓，肯定就是特工！”

新兵蛋子摸摸头，有些不好意思。二排长李强安慰他：“赵明厚，你平时心眼不是挺多吗？只要发现背枪的老百姓，那就要小心了。”

正说着，陈沂生端着酒碗凑过来，红着脸，嗫嚅着问道：“连……连长，俺有个事儿……问问行吗？”

徐军点点头，“嗯”了一声：“什么事？”他仔细打量这个陈沂生，在他眼里，陈沂生平时不爱说话，是个地地道道的老实人。这次在战前动员会上，战士们纷纷用入党申请书、血书、诗歌来表决心，可陈沂生呢？是唯一一个什么态度都不发表的人。从入伍那天起，他就是个你说他服从的战士，没有任何条件和怨言。入伍快三年了，他问得最多的话就是：“连长，俺符不符合提干标准？”说实话，徐军从来没有认真了解过陈沂生，在连队干部眼里，他就是一个普通得不能再普通的农村兵。

不过这小子也有长项：一是枪法好，无论定靶移动靶，抬枪就射，枪枪“标准梅花”；二是身手敏捷，好像是练过两下子，据说手指还能掐碎核桃；三是能吃，一顿饭六个大馒头；四是能跑，特别是喝过酒，骑自行车都追不上他。新兵集训武装越野，他和一个骑自行车的小伙儿较劲，结果把战友甩没影儿了，回到驻地后，大家差点没因为他累吐血。

徐军带兵多年，唯独这陈沂生不知道该如何了解。偶尔想起他时，也总觉得脑子里一片空白。

不过现在不同，他本着关心和爱护同志的情怀来宽慰这个老兵：“老陈，有什么想法就说出来听听，毕竟你也是老同志，给新兵传授些经验也好。”

咬咬牙，陈沂生把心一横，问道：“连长，俺想知道要是光荣了，这抚血金能给多少？”

“嗯？”大伙全都愣了。徐军脸色苍白，哆嗦着嘴唇，半天才勉强挤出一句话：“你……你什么意思？”

气氛比较凝重。冯刚向四周迅速扫视一眼，心里涌出一股子怒气，他暗骂：“陈沂生你个鸟人，什么话不好问，偏偏问这个？什么不能提你提什么，和‘死’有关的事能说吗？气氛全让你小子给破坏了。”

不过，他脸上仍是一片阳光灿烂，扯过徐军和二排长李强，用眼神相互交流一下，随后对陈沂生郑重地说道：“陈沂生同志，看来你是有话要和大伙说，不过我提醒你，作为一名革命战士，这时候必须站在正确立场上。该说什么不该说什么，我想你已经考虑很清楚了。既然你提出了问题，我们领导干部若是置之不理看来是过不了关。现在我和连长用党性帽徽向大家保证：国家不会亏待我们，但是究竟有多少抚血金，我们也不清楚，所以就无法明确答复你。我想，此时此刻作为一名革命军人，在人民有难，国家蒙辱的时刻，首先想到的应该是钱吗？你们说……”他向战士们高声问道，“你们应该想到钱吗？”

“不！绝不！”战士们回答得很坚决。

陈沂生涨红了脸，看看大伙，他鼓足勇气大声说道：“俺知道说这话不对，可是俺不能不说。俺不怕死，可是俺光荣也要光荣个明白。连长，指导员，你们能不能给俺一个说话机会？”说着，他眼神急切起来。

几位连领导迅速交换眼色，点点头。陈沂生先向众人敬个军礼，深吸一口气，娓娓道来：“俺是个农村娃，家里穷，俺是进了部队才吃上的饱饭，顿顿都有馍儿还管够，俺已经知足了。俺记着刚下连队的时候，排长问俺为啥来当兵，俺说当兵能吃饱饭。排长当时就骂俺：‘想吃饱饭就滚蛋，解放军不收饭桶！’俺解释说这是心里话，班长教训俺：‘部队不是你想说啥就说啥的地方’他还告诉俺：‘记住喽！在部队，是龙你得盘着，是虎你得趴着。’”

“妈的！”李强忍不住骂一句，“当时老子还告诉你‘多吃馒头少放屁，夹紧**做好人’你怎么就没记住？”

“俺记住了！”陈沂生坚定地说道，“可俺没办法呀！”他眼圈红了，“打俺进了部队，俺就把你们当成亲哥哥，你们说啥俺都听。可这回不行啊！不是俺不守纪律，俺家里还有一个娘啊！有没有这笔钱对俺来说没关系，可俺娘咋整？俺小时候，六零年那阵子，俺爹和俺姐饿死了，没法子啊！俺娘拄着拐棍拉着俺去讨饭，从山东走到陕北，可怜俺娘那小脚，一路都打着血泡啊！讨饭苦呀！饿着肚子被狗撵，也记不住被咬几回了。你们不是问俺为啥跑得快吗？那都是让狗给撵的。俺娘好容易讨了八十四粒苞谷，俺记得很清楚，是八十四粒。俺娘没舍得吃一口，都给了俺。俺傻呀，也没问问娘吃了没，自己填饱了肚子，娘也倒了……俺就趴娘身上哭呀！要不是俺后爹路过，恐怕俺娘俩早就没了。”

陈沂生擦擦眼泪又道：“俺从小到大没吃过饱饭，天天就想能有个馍儿吃。你们不知道，进了部队俺才知道馍儿是啥样子。不怕你们笑话，俺家里那些乡亲，活着就是为了一口粮。俺不敢回家，一提那地方就冒凉汗。俺家穷，也说不上个婆姨。当兵后十里八村都过来提亲，可他们不知道俺这个兵是咋当的，那是俺后爹卖了一间草房，给武装部干部送礼才换来的名额。

体检那天，大夫说俺身体不行，俺爹一着急，就拖着病怏怏的身子给大夫跪下了，说俺这不是病，是饿的。见大夫摇头要把俺拿下来，俺爹立刻就给大夫磕了仨响头，说，‘大夫！这一家三口的命全在您这一句话了，您大慈大悲，救命哪！’……俺现在能吃饱，没这钱倒也没啥，可俺娘咋整？俺家还欠着给后爹办丧事的钱哪！”陈沂生越说越委屈，越说越激动，眼泪止不住地“簌簌”而落……

全连默默低下了头，李强轻捶着陈沂生的肩膀，许久说不出话来。

陈沂生扰乱全连的壮行宴，但是谁也没有怪他。不过最终，他也没得到任何满意答复。也许这个世界应该可怜的人太多，连领导只能为他发出一声叹息。