大漠航天人（17）上

第17辑军号立功发射失败（上）

金小妹和孩子们回到广东乡下好几个月了。

一天夜里，玉霞到饲养场去偷饲料，从潘方嘴里得到消息的潘志军，早早潜伏在了饲养场的草垛后面，玉霞悄悄来到牲口槽前，把牛马吃的草划拉到一边儿，把下面的东西往一个小袋子里面装。这时，小军吹起了冲锋号的口哨，寂静的夜空，冲锋号声清晰嘹亮，惊得玉霞猖狂出逃，摔倒了，爬起来，一瘸一拐继续奔跑。老饲养员从屋里出来问谁吹的军号，潘志军走过来对老饲养员说：“爷爷好，是我吹的军号。我们是才搬来的，我爸叫潘大海，我叫潘志军。”老饲养员说：“好孩子，刚才的军号声还真像当年你爸爸吹的那个军号。”

玉霞回到家，潘大河查看她腿上的跌伤，疼得她龇牙咧嘴。玉霞说：“你说这军号声是从哪儿来的？”潘大河说：“我哪儿知道啊？”

金小妹家吃饭时，老饲养员和队长来了，老饲养员指着潘志军对队长说：“就是这个孩子。”金小妹紧张地问：“志军惹啥事儿了？”队长说：“弟妹呀，我们是来求你家孩子给生产队帮忙的。咱们村东头有一大片林子，听说又有人去偷着砍树了，林子那么大，春耕生产又这么忙，我们抽不出人去阻止他们，可又不能让集体的财产白白地受损失，听老饲养员说你家的孩子会吹军号，我想……”

潘志军说：“不就是吹军号吗，没问题！”金小妹说：“林子那么大，小军的口哨声音太小，恐怕不行吧？你们可以吹哨子呀？”队长说：“我以前吹过哨子，不管用，他们根本就不听。”金小妹说：“军号他们就听了？”队长说：“咱们村儿过去是拥军的模范村，村民们对军号都有着特殊的感情。”金小妹说：“光把他们叫回来也不行，得想办法让大家伙知道，集体的东西不能白拿，拿了就要受到惩罚。”队长说：“我们想到这样做了，可是总得先把他们给叫回来呀？咱村的人最崇拜解放军了，军号准能把他们给叫回来，嫂子，就让这孩子给我们帮帮忙吧。”

潘志军说：“那还等啥呀，快走吧。”金小妹同志军：“真的军号你能吹响吗？”潘志军说：“我吹过队号，吹军号没问题。”

金小妹把潘大海的军号找出来郑重地交给潘志军：“用军号为老百姓办事儿，你爸他会同意的。”

潘志军站在树林边儿的一块大石头上吹响了冲锋号，号声响彻云霄。

正在砍树的那家人被军号声给震慑了，当爹的说：“这还等啥呀？咱们赶紧回去自首吧，想当年，咱们家还是拥军的模范呢。这会儿让部队再把模范给逮住了，那可真就剩下光着腚拉磨，转着圈地丢人了啊。”

他们全家人扛着斧子向着军号的方向跑去。

潘大海中队长站在2号发射阵地向远方极目眺望，荒凉的戈壁滩，空旷辽阔，浩瀚苍茫。罗恩泽从地下控制室里出来问他：“想老婆孩子了？”潘大海说：“火箭加注很顺利，这次咱们一定能成功。”罗恩泽说：“嗯，只要这次成功了，下次咱们就可以发射第一颗人造地球卫星了。”

“咱们的卫星梦就要实现了，要是大胡子、喜子的在天之灵能看到就好了。”

“他们就算是看不到也一定能听到。654设备总算是正常了，但由于时间太紧，还没来得及验收。”

“没有验收，就不能正式参加试验，但基地考虑再三，已经特批654系统参加长征一号运载火箭的跟踪测量，这也是好事儿嘛。”

“对654和我来讲，都是一次难得的火线练兵，我必须认真准备。”

1969年11月16日，运载火箭喷着火焰呼啸着飞离了发射塔架。

发射塔架前临时搭成了庆祝会场，红底白字的“长征1号运载火箭首次发射庆祝大会”的会标，在夕阳下熠熠生辉，20多面彩旗在风中呼呼作响，锣鼓队员们欢快地敲打着锣鼓跳跃着，呐喊着，震耳欲聋。

台上的首长用胳膊碰了碰政委，政委会意地用手敲了敲话筒，大喇叭传出了嘚嘚声，只见锣鼓队的指挥把指挥棒往上一挑，画了个半圆，然后用力一按，锣鼓声戛然而止。

一位处长从**台后面匆匆跑到首长和政委面前低声汇报：“落区还是没有发现目标。”又一位领导匆匆跑过来说：“雷达团报告，一级火箭关机后速度指示不再上升，落点预示不动。”首长问：“这说明什么问题？”

“说明二级飞行不正常，落点没有进入预定目标。”

“光测数据呢？”

“光测数据还没有出来。”

坐在台上的各位首长匆匆离开会场。

罗恩泽和小四川在机房看数据，潘大海进来，罗恩泽问：“庆祝会开了？”潘大海说：“刚开完，说是发射成功了，你们跟踪测量的结果咋样？”罗恩泽说：“火箭从点火到112秒，实际速度和理论速度十分吻合，但到了112秒时，火箭加速度为零。也就是说，火箭没有落在理论落点的范围。”

“落在哪儿了？”

“根据测量数据判断，火箭的残骸可能是落在了**阿里克什附近。”

“赶紧向首长汇报啊？”

“这个系统还没有正式参加任务，向首长汇报合适吗？”

“你敢保证这个设备没问题？”

“敢。”

“走，带上图纸，咱们立即去向首长汇报。”

潘大海和罗恩泽刚下汽车，一位领导就迫不及待地迎了上去：“有啥新情况？”罗恩泽说：“二级好像没有点火。”

“不会飞出国境线吧？”

“我们计算了落点坐标，距离国境线很近。”

“快去会议室，大家都在等你们呢。”

基地会议室里挤满了各级领导和各系统的技术干部，有人在看图，有人在分析数据，会议室里烟雾缭绕，充满了烦躁和焦急的气氛。首长在大口抽着烟。那位领导带着潘大海、罗恩泽快步来到首长面前：“潘中队长他们来了。”首长说：“快说说情况。”

潘大海汇报：“我们654系统虽然不属于正式参加任务的系统，但从结果上看，跟踪良好，得到了可信的数据，请罗恩泽工程师向首长汇报情况。”

罗恩泽指着图纸对首长说：“就是到了这里，速度值就不再增加了，换句话说，到了112秒，火箭的加速度为零。”首长问：“火箭飞到啥地方去了？”

“根据计算，落点距离发射场970公里，偏右大约40公里到80公里。”

“出国没有？”

“离国境线大约30公里”。

“什么大约，到底离国境线有多远？”

“30公里。”

“他奶奶的，老天爷总算有眼，没飞到国外去”。

一位领导跑过来向首长报告：“北京来电，周**已经第三次催问火箭是否出国了。”

全体干部表情凝重地站了起来，政委想了想说：“再等等吧，这个结论千斤重，她关系到国家声誉的大问题!一定要搞清楚了再汇报。”

首长说：“请数据处理的同志加班把光学胶片、遥测胶片立即冲出来，连夜判读，看看横向偏差到底有多大，运载火箭有没有可能飞出国去，明天给出结论。这次任务中，雷达团工作主动，654系统及时给出了落点报告，都值得表扬，明天我带队去搜索，我们要务必找到火箭的全部残骸。”

次日，首长和几个技术干部登上了苏制伊尔—14型号的飞机在空中搜索，找到了残骸的准确位置。

200多名官兵日夜兼程，火速来到飞机锁定的火箭残骸坠落的地区，基地首长站在队伍前，看着个个蓬首垢面，满身尘土，有的嘴唇开裂，有的鼻子里塞着带血的纸团，棉衣露出了棉絮的官兵，心疼地说：“同志们，你们辛苦了！你们急行军的任务完成得很好，明天还有更加艰巨的搜索任务在等着你们，这次搜索任务，关系到长征1号运载火箭今后的改进，我们一定要把残骸全部找回来，同志们有没有信心？”

全体官兵精神抖擞地吼叫：“有!”

茫茫的戈壁滩上，十几辆大卡车分向行驶，车厢上站着参加搜索的官兵，一辆卡车上站有潘大海、小四川、罗恩泽等十几位干部战士，潘大海、小四川和罗恩泽在汽车上并肩站着，他们瞪大眼睛在戈壁滩上寻找。潘大海说：“好在火箭残骸没掉在国外，主体也都找到了。”罗恩泽说：“散落的残骸也很重要，必须全部找到。”小四川说：“真冷。”罗恩泽说：“这股强冷空气很猛，最低温度是零下32度。”

潘大海临下车前嘱咐罗恩泽和小四川：“戈壁滩上没有明显的参照物，很容易迷路的，你们自己可要当心啊。”

罗恩泽、小四川说：“浪跟滴。”