一、往事不如烟

那河像是泥汤子，土黄土黄的，比刚下过雨的山洪还脏。山洪至少还能打个浪、叫个响，但看脚下，死静的，像个泥泡子。高出河面七八米的桥也跟河水一个色儿。被桥连起来的，是河两边的城，一个叫河东，一个叫河西。本地人能把它们的区别，说的天花乱坠，一个故事套着一个故事。但在我这个外地人眼里，河东河西就像这泥汤子结晶出来的，除了大小，简直没有区别。

大西北的冬天，连个雪片都没有，视野里灰蒙蒙的，没有一点彩色。有风，裹着沙尘，不知是什么方向，浑身都能感觉到。原本，我是不关心这些，也就谈不上失望。尽管，我也憧憬过黄河。但眼下，我低着头，呆望着，反复地琢磨河水的滋味，泥沙的含量，颗粒的大小，我想知道即将来临的感受。

“葛炮，能不能跳了！”一根肥嘟嘟的脖子，支着半秃的脑袋，不耐烦地喊了一声，又缩了回去，轿车喷着愤怒的烟跑了。河两边高低不平的土路上，聚集着三三两两的妇女，指指点点的，像是我偷了谁家媳妇一样，更多人的只是瞥一眼，继续走路、骑车——不幸的人各有其不幸，相互之间无力同情，路见此景，无非多了一丝莫名的幸运感。世间所有的雨中，淋湿自己的那滴才是真的雨，其他不过是风景。

“这时候，不应该出现施救者么？用同病相怜劝阻自己，趁自己不备，一把拉下。电视里不都是这样演的吗？”我心里想。怕死之心人皆有之，这是生命的本能，始终存在，我也不例外。所谓想死，只不过是有那么一刻，生命的苦掩盖了死亡的惧。电视终究是电视，现实才是最真实的剧本。

眼睛看见的世界，是灰暗的；耳朵听见的世界，是尖锐的；皮肤感受的世界，是冰冷的。内心的天平，一点一点坠向了死亡的一端。心底里，我其实渴望抓住一根救命的稻草，渴望在灰暗的天空里见到一抹阳光，让我说服自己暂留生命。可是，什么也没有，除了绝望。

我又一次检查了绑在脚踝上的绳子，系的是无法挣脱的死扣。慢慢站起来，小腿靠在栏杆上，面向河，闭上双眼，颤抖地挪向桥沿，一寸一寸，一寸一寸……直到失衡——我没有勇气跳跃，因为这样算是失足，可以把结束生命的权力交给了地心引力，而不是自己。一如既往，我从不敢为自己做主，包括死。

在失重那一瞬间，我的眼睛又睁开了，大大的，死亡恐惧贯通了我麻木的神经。嘴巴也终于打开了，我大喊了一声，啊……。神经堵塞了一年，却在生命的最后一瞬间通了。可惜，地心只有引力。

“扑通”，一声闷响，我横着身子拍到河里。十几米的落差令水面产生了巨大的冲击力，我被水打了半晕，泥汤子呛进我的嘴和鼻子里。原来，呛水的剧痛让我感受不到泥汤子的味道。我本能地挣扎，用手无规律地拍打着水面。没有腿的助力，挣扎了不到十几秒，我就开始下沉，头没入了水中，泥汤子涌进肚子里、肺叶里。慢慢地，我没了力气，也没了求生的欲望，放弃了挣扎……我的意识没有失去，只是悲痛——怎么会是这样。

“有人投河了，有人投河了。”围观的人聚的越来越多，但没有一个动的。“他大娘报警了。有没有人会水？先去救了哇。”有几个妇女着急了。眼下，众人的急切与刚才的冷漠对比强烈，好似就是为了促成这一刻。

此时的我，是我，又不是我。我身体一半在时间轴上，感受着一切，一半又跳出时间轴，能看到自己感受着一切，经历着一切。身体也并没有一直在下沉，而是在水中浮浮沉沉，顺流而下，像是浮萍，没有根。慢慢地，时间轴压缩，往事像是电脑拷贝文件一样，迅速从大脑的硬盘读取，经过内存，输出到大脑外。那一帧帧画面他都能看见，先是彩色的，后来变成黑白的。

在彩色的画面里，我看到了爷爷。

他是一个大个子老头，标准的国字脸，大背头，三角眼，肩宽腰直，像个衣服架子。退了休之后，他买了身灰色的西装，往哪走都骑着大二八自行车，像个发了财的华侨。村里人都管他叫校长。这校长有两层意思，一层是村小学校长，这是退休前的事儿，另一层是棋牌校长。退休后，远近乡邻每天晚饭都要来跟他报到，四人打麻将，其他人看着，学着。

有人怕来晚了，抢不上操作位，不想坐在后面学理论，早早地囫囵一口饭就来报到了。来了，总不忘笑呵呵地说上一句，校长，我来报到了。若是看见自己是第一个，就会欢喜半天，若是发现已经来了三四个，则气得扭头就走，回家继续吃饭了。吃完饭，再来。来早的，看着我们一家人吃饭，等我们吃完，第一个上桌。老薛头总是带着一个玉米面饼子，两根葱就来了，他说我就蘸你家点酱吃，可每次他都说噎得慌，顺便蹭下半碗菜汤和一碗玉米粥。

村里没有作息表，也没有大铁钟，可家家户户一日三餐的时间惊人相似。夏日的晚饭，都在傍黑，就是太阳落山了，但光线还在。屋里又闷又暗，点灯费电字儿，人们都喜欢把桌子抬到院子里。爷爷说，农民没有作息表，但都一个活法儿，吃早了，地里活没干完，耽误事儿，吃晚了得多点一会儿灯，电表多转好多圈。

每盏电灯能让电表转多快，小孩子门清，那是大人赐给他们的专业。灯泡都是钨丝灯，就是爱迪生发明的那种。15瓦的常用灯，昏黄的，电表转的慢悠悠，像是老爷子走路。60瓦的室外灯，是晚上给牛喂草用的，电表转的快了起来，像是骑着自行车。100瓦的备用灯，是过年或是来重要客人时候点的，电表转的像牛莽子发情野跑。

打麻将也得点灯，15瓦的，但我的爷爷有退休金，不像种地农民那么拮据。爷爷说，他们是从土里刨食儿，不容易。这盏昏黄的小灯泡，像灭蚊灯引蚊子，能把全村的老爷子吸引过来。林少华很纳闷，他们为什么不去有三间大瓦房的人家打麻将，那里又宽敞又亮堂，偏偏要到爷爷家这低矮的茅草屋里聚堆儿找乐子。

那天晚上，我和妹妹在院子里玩，听见屋里有人吵架，仔细辨认是爷爷的声音。不一会儿，人都散了。爷爷迈着大步，走向牛圈，给牛喂草。我问姑姑，爷爷为什么生这么大气，从来没听过他吵架。她说，因为出牌的事儿，别说你了，我还第一次听见他吵架呢。再说了，又不是跟外人，是跟你奶。我没憋住笑。第二天，那些人又来了。从那以后，我奶奶轻易不支招了。那是我第一次服一个人，竟然几十年不和老婆吵架，简直不可思议。

印象中的父母可不是这样子，他们一天能吵几十次，吵到我都知道他们下一句要骂什么？妈妈跟邻居家的大伯多说了几句话，爸爸就会和她吵架。爸爸的想象力十分丰富，十几分钟的功夫，从妈妈不安好心一直吵到她已经出轨，从怀疑一直吵到若有其事。爸爸下班后，若是看不见妈妈在家，必定会大发雷霆。小时候，我希望他们能够改邪归正，彼此谅解。出于对弱者的同情，我希望爸爸能多让着妈妈。可是后来，我特别希望他们离婚，彼此永远不见。

爸爸喜欢说，娶你倒八辈子霉了。妈妈喜欢说，嫁给你我瞎了眼睛了。我也不知道，他们到底谁坑了谁。爸爸的理由，我不知道，每次听到的都是那句结论。妈妈的理由，我是天天听的，听到能够背下来。她说，你爸爸家穷的叮当响，若不是看他人本分，有正经工作，我才不嫁他。他爸爸、姨夫都是校长，我还寻思能借个光，给我安排个教师工作，可没想到嫁完后，成了一大家子十来口人的保姆，天天喂猪、做饭、洗衣服，一直到分家。工作的事，根本没人管。

一边听妈妈抱怨，我一边想象着爷爷和姥爷家的贫富差距。一个在靠山村，一个在长发村，各自都有一垧多地，爷爷家有四头牛，姥爷家有五匹马，爷爷家的茅草屋有一米高的石头墙，姥爷家的茅草屋砌了一半红砖。爷爷家有七个孩子，二男五女，姥爷家也有七个孩子，四女三男。算来算去，姥爷家可能就多了一匹马。这匹多余的马，让妈妈平添了多少烦恼和失落。

按理说，他们之间是有爱情的。不然，他们不可能因为一纸婚约，彼此等了四年。等到妈妈成了村子里被人指指点点的老姑娘，等到爸爸大学毕业，拒绝了大城市的橄榄枝，又回到穷乡僻壤。每想到这儿，我都觉得爱情是这个世界上最大的骗局，骗人一阵子，毁人一辈子。我长大了，可不能信那鬼东西。

小时候，我常常跑到爷爷家住，这样就可以躲避他们的战斗。一直到我上了初中，学业重了，我才不得不放弃逃避。这六七年的光景是我人生快乐的时光。爷爷、奶奶从没有打骂过我，就跟他们对待乡邻一样。我把爷爷心爱的保温水杯摔碎了，那是他教师节获得的奖品，用了几十年了。他回头看了我一眼，问烫到没有，我说没有，他就转过头继续打牌了，姑姑来收拾干净。

秋天的时候，我跟着大人去地里收庄稼。黄豆秧子割成一堆一堆的，开进四轮车拉走。我跟爷爷说，我想开车。爷爷说，上去吧，让你二叔教你。其实，我就是想开个玩笑，还不太敢开。我的腿伸直了，压着脚尖，勉强能够到油门、刹车和离合。可是，那天我竟然学会了。那年我才十一岁。第二天，我不仅能在地里沿着地垄沟开，还能自己挂着低速档开回家里。

姑姑说，能行吗。爷爷说，放心吧，我孙子心里有数。我把车开到院子里，停到了正确的位置。大了之后，我都有些后怕。那时的房子都是茅草屋，墙体是土坯垒的，房盖是洋草。四轮车是能够撞到它的。可爷爷相信我，认为我行，我也就信了自己。后来，我敢挂上高速档在村里驰骋，爷爷则放心地坐在车斗里，抽着他的旱烟。

小时候的日子是清贫的，也是快乐的。我们的主食是**，稀的是**面粥，干的是**面饼。这**都是自家种的，一垧多地供着家里十来口人。偶尔吃上一顿大米饭，就着咸菜都能吃得香。夏天菜园子下来了，是一年最富有的时候。炖上一锅豆角，放点土豆和倭瓜，没有肉，吃得直打嗝。

时间长了不占肉腥味，人是会躁的，看见能吃的活物，都有杀生之心。夏天打鱼，冬天撵兔子，能多少平抑一下躁动。爷爷喜欢钓鱼，二叔喜欢捞鱼。钓出的鱼大些，鲫鱼、鲤鱼之类的，但是数量不多，捞出的鱼什么样的都有，鲶鱼、柳根儿、泥鳅等，有甚至会捞出水蛇。若是捞出些鱼仔，我们是会放掉的，让它们长大。不管是捞的，还是钓的，回家一律扔到锅里做鱼汤，可以让一家人都喝上两碗，人人都沾上肉腥味。不管鱼多少，汤总是那些。

我是喜欢捞鱼的，每次起网，不管多少，总有收获。钓鱼我很不在行，常常是把鱼饵都喂了，也钓不上一条。爷爷说，钓鱼得心平气和，耐住性子。起竿就是一刹那，早了晚了都不行。钓到了，不能大呼小叫的，把鱼吓跑了，没钓到，也不许垂头丧气。爷爷也有钓不到的时候，但不会空手回家，他会一边哼着曲儿，一边采些蕨菜、黄花菜，一样可以改善伙食。

那时候，一切都是新鲜的，有趣的。不管做什么，都没有横眉冷对，作业做完了，也不用继续装着样子看书。那时候，我知道游戏中也能学到知识。爷爷不像村里人，都有个外号，张瘸子，李独眼，高老歪。如果硬算，“活字典”算作他的一个外号。他能把新华字典里所有字的读音和释义都记住，没人能问倒他。跟他放牛，一天下来都能学几个新字儿。

我喜欢爷爷那种豁达和睿智，那种历经世事后的淡然。那一年清明节，家族去扫墓，住在城里的那一支开着高档轿车回来了。他们是爷爷的远房表亲，和我就更远了。他们把车一直开到山脚下，开到不能再开为止。爷爷的表亲跟爷爷说，这么大岁数了还骑自行车来，咋不买个车。爷爷知道这是挖苦，那个年代老百姓谁买得起车，桑塔纳都要二十万。爷爷不紧不慢笑着说，你趁车，我趁人，看我这大孙子学习可好了。那远房表亲膝下无子，只有一个姑娘，胖得显出他的车有点小。我看了爷爷的表情，那是一种发自内心的自信，没有受到一丝打击。

一边扫墓，爷爷一边跟我讲，这个土包下埋的是谁，那个土包下埋的是谁，谁发达了家族，谁败落了家族，把家族三四代的祖宗都介绍了个遍。从最上面的一个坟包，一直到最下面的三四个坟包，正好形成了个三角形。爷爷说，不管发达了还是败落了，这会儿都在土堆里躺着。几十年之后，我也在这儿。我把他的话当成了玩笑，因为他的体格很棒，根本没有颓败的迹象。

跟爷爷在一起还有一个收获，那就是棋艺。我对麻将是不感兴趣的，因为那里面有偶然因素，象棋则相反，每一步都在因果之中。爷爷下棋让我一个车，我也下不赢他。开局之后，他的棋子儿总是环环相扣，相互保护，像铜墙铁壁一样，连他的兵都很难吃到。我总是急于进攻，破绽百出。他说，下棋得有远见，至少要多想三步。听了他的话，我才发现自己最多想两步，第三步的可能性成指数级增长，我没有那耐心。虽然跟他下棋屡战屡败，但我转身跟同学们再下棋的时候，已是屡战屡胜。

上了初中后，我不得不天天面对两张苦瓜脸。这段儿回忆是黑白色的。我不敢跟妈妈单独在一起，因为她有一卡车的委屈和抱怨，见人就要倒出来。先是历史上的，结婚后，爸爸家这面的亲戚对她多么不好。她说想要双雨鞋，爸爸都不给她买，有病也不给治。说着说着，声泪俱下。后来是纪实性的，昨天谁说话刺激她了，用眼睛瞪她了。有的事说了三四遍，我开始还是同情，后来就是麻木，到最后都成了厌烦。我感觉，自己就像她的情绪垃圾桶，很少能从她那儿感受到阳光，都是人性的恶，仿佛全世界都对不起她。

我也不敢跟爸爸单独在一起。他最看不起不学无术的人，可我偏偏又是这样的人。在他眼里，我是没出息的，完蛋货是他骂我的口头禅。小学时候，我贪玩，上房揭瓦掏鸟窝，下河设套捉小鱼。最刺激的是铁轨压飞镖，把从商店里偷来的大号铁钉，放在铁轨上，火车跑过后，铁钉被压成飞镖形状，再用砂轮打磨，拴上红缨，就成了锋利的飞镖。

我的成绩也确实不好，数学语文加一起才能一百分。每次考试出成绩，我都第一时间套上一条厚裤子，这样他用扫帚打屁股能疼得轻一点。有时候，我借来红笔把分数改一改，能躲过的一次暴击。比如，38分可以改成88分，当然也可以改成98分，但我没敢这样改。在考试卷子上改成绩，是要冒一定的风险的，被发现后，可能遭遇更猛烈的暴击。暴击武器很灵活，可以是扫帚把子、鸡毛掸子，也可以是板凳条子，暴击位置一般都是屁股。那块肉厚，打上去足够疼，又不至于伤骨头。

奇怪的是，小学毕业考试，我数学单科竟然考了全镇第一名。宣读成绩的时候，班主任停顿了足有5秒钟，反复确认是不是把3读成了8或9。那天，我成了同学中的明星，也是唯一一次主动把考试卷拿给父亲。这件事并没有改变他对我的看法，他觉得那不过是偶然。那天很热，我勇敢地换了短裤，不用套厚裤子了。

上了初一，全班六十多人，我在班里考了第二十名，他说你再不好好学习让你留级。第二次，我考了第五名。“班级才第五，年级要排到哪儿，不考到年级前面，就没办法考上重点高中，留级！”父亲似乎早都打算好了。这让我觉得非常不可思议，班级第五都要留级，那其他人还活不活了。留级对于我来说，太恐怖了，恐怖之处在于必须和玩伴分开。

留级后，我被分到了年级重点班，俗称快班。我依旧贪玩，但毕竟学过一次了，期末考试，我很轻松地考了班级第一。快班的班级第一，也就是年级第一。拿到期末成绩单后，我的心理发生变化。我看到排名紧随其后的那几个分数，与我相差无几。这时，我第一次有了学习上的竞争意识。我想要永远保持第一，要打败追逐我的敌人。这种竞争意识很快就转化成了学习驱动力，让我的学习成绩一直高高在上。无论我如何进步，在父亲眼里，我依旧是个残次品。无论多么努力，从未听到一句赞扬，骂人的话倒是五花八门。

有一次坐客车，车上很拥挤。他在车尾，我在车中部。车拐弯的时候，我没抓住扶手，结果和一个姑娘撞到了一起。我羞的脸红了。那一瞬间，我忘了车上还有他。等我缓过神，我望了一眼车尾，结果看见一双死亡凝视的双眼。那眼神中没有关切，有的是无限的鄙视和憎恶。那天晚上，他骂我的方式多了一种，看你臭德行，长大后跟你大叔一个样。我发誓，这是一句有原子弹威力的恶语。

这个大叔，是我爷爷的哥哥的大儿子。我从没有见过他，但我无数次听过他的故事。据说，他因为**了一个小姑娘，被判了十年。这件事，让他的家庭蒙羞。每次去大爷家，我都不敢长待，更不敢吃他家的饭。那种罪是肮脏的，比盗窃、抢劫都肮脏，我怕和他有一点联系。大人们轻易都不提此事，都知道不光彩。小孩子们却相反，就像村里的狗一样，谁家厕所在哪都知道，谁家的丑事也都瞒不住他们，也会拿**犯相互攻击。慢慢的，**犯成了小孩子心目中最肮脏、最丑陋的人。

那天，爸爸竟然用这种恶语来骂我。我知道，他这样骂，是因为联想到了白天客车上发生的事儿。我反复回忆那一瞬间，我是不是可以避免触碰异性旅客，我是不是通过调整姿势，撞到车上，哪怕是撞到同性身上也好些。我想了很久，都没有想出第二种可能。跑盘山路的车，实在是太不稳了，我的年龄也刚过十三岁，没有足够的力气让自己站稳。

我怀疑他已经幻想到，我和那姑娘相撞时，彼此的气息已经交融，我呼出的气进入到她的身体里，她呼出的气被我吸了进来，完成了一次间接接吻。虽然隔着衣服，但是两人的菌群会相互交叉，菌群会影响细胞，也会影响她的生殖细胞，没准儿还会令她怀孕。太危险了。总之，若不是有这样的幻想，又如何能骂出那样的话。他骂我那一瞬间，我确认了我不是他亲生的。亲生父亲不会对儿子如此刻薄，绝对不会。

那一刻，我又同情起了母亲，她是在这个偏执狂和幻想狂折磨下活着的，折磨成了怨妇，成了鲁迅笔下可怜的祥林嫂。我多么希望他们离婚，彻底地分开，而我不跟他们任何一个。我可以去爷爷家，他一定会收留我。哪怕流浪，也比跟着他们强。

从那以后，他经常骂我长大没出息，会像大叔。后来，大叔出狱了，我见到了真人。他完全没有囚犯的模样。梳着偏分，擦着油头，衣服板板正正的，皮鞋也一尘不染，比他在家务农的那几个兄弟要像样。他反复说，自己是被诬陷的。他和那姑娘是在谈恋爱。姑娘的妈妈反对，就设计了这个局。姑娘迫于压力没有说实话，害他蹲了大狱。现在，姑娘结婚了，知道他出狱，还来看了他。不仅看了他，还想让他睡她。这次他不敢了，怕又要拿十年的苦换十分钟的乐。那一刻，我感觉监狱比家庭更锻炼人、培养人。当然，这是他说的，不知道真假。

别人听了好像都当那么回事，不往深里追究。我不行，我就刨根问底，想知道真相，就好像真相于我，比对他还重要。真相决定了爸爸是在夸我，还是在骂我。大叔发现我很关心这事，反复给我讲了细节。我相信，细节就是真相。几次过后，我信了大叔的话。有人信他，大叔高兴了。大叔被冤枉，就是我被冤枉，我也高兴了。

上了初中后，我发现老师要比小学老师爱讲道理。小学老师喜欢用木尺子打手板，做错一道题，打一下，弄哭女同学，打三下，不写作业，打二十下。上了初中，老师不打人，喜欢讲道理。他们说，初中最关键，学好了才能考上一中，考上一中就能考上大学，考上大学就能摆脱种地领工资，能有体制内的单位领工资就能娶到正经姑娘，有个正经婆姨就能生个好娃，有个好娃就能听话，只要娃听话就能在初中好好学习，娃也就有出息了。所以说，初中最关键。这个逻辑天衣无缝，深入我们的心。

老师们都清楚，一辈子种地是农村孩子心中最恐怖的诅咒。越依靠土地生存，恐怖程度越深。用这招吓唬城里孩子没用，吓唬他们得用下岗。在所有的生存方式中，种地是最原始，最接近于动物的。我在地里抠土豆的时候，常常会想到自己就像个老鼠。老鼠也会扣土地里的食物，扣得脸和手都是泥土。我在拔草的时候，我觉得自己像只羊，羊也会挑着吃草，就像我从禾苗中挑出杂草一样。可是，鼠和羊不用交公粮，我们得交。排着长队等候一天一夜也要交，逾期会翻倍。

在这种摆脱土地的集体运动中，我不知不觉地认真学习了。老天眷顾，让我始终保持着全年级第一名。爸爸也不再用恶毒的语言骂我了，只是选择用“笨”“死学”来评价我。按理说，他用语的恶毒程度降了很多，我应该高兴啊。可是，我就是高兴不起来。他用词虽然变了，但却依旧能够击中我的要害。我在乎什么，他打击什么。小时候，我在乎羞耻，他骂我像大叔，上初中，我在乎学习能力，这个唯一能让我自信的地方，可是他骂我笨。他像个心灵狙击手，总能一枪毙了我的命。

我不知道，他上辈子遭受了多少苦难，才让他如此转移对人类的仇恨。我不知道，我上辈子欠了他多少银两，让他这辈子如此要我的命。我只知道，他每骂我一次，我就要加倍努力一次，不为考上什么大学，就为远离他，远离他八辈子的距离。

慢慢的，我的性格发生了变化，我不爱说话了，也不爱玩儿了。就连对爷爷家，我都失去了兴趣。我感受不到善意，厌倦身边的所有人。可能是因为贪玩，也能是因为做了些农活，我生得一副健壮的身体。可那副皮囊下，并没有包裹着一颗强悍的心。相反，我的性格中更多的是懦弱和隐忍。我善于委曲求全，不敢追求自己梦想，我习惯按部就班，不敢越雷池一步。我能看到，每一个善意言行背后所隐藏的利己动机，对很多问题都有超越同龄人的见地，却不敢坚持观点。说到根子，是自卑。

春天的时候，风干物燥，我给自己买了一瓶大宝，藏在了书包里。我不能在家里用，那样会被发现，只敢在上学的路上偷偷擦一下。我不知道，是因为青春期自我关注的原因，还是单纯地害怕脸干。总之，我觉得这是一件见不得父亲的事儿。后来，他还是发现了。他把我叫到跟前，郑重其事地上了一堂思想政治课。他说，要注重心灵美，要努力学习。就这样，我的大宝被没收了。

到了初二，我的眼里只剩下学习一件事。只有成绩和名次能够给我带来一丝安慰和快乐。虽然，还会遭到致命打击，但除了成绩和名次，我又拿什么证明我不笨呢？

我想奥林匹克竞赛可以，那个不是死学就能获奖的。我最喜欢学习的科目是数学，那就从数学竞赛入手吧。我用卖废品的钱，到书店买了一本奥林匹克数学竞赛辅导书。那个书真的很难，还没等我看完第十页，竞赛就开始了。学校雇了一辆三轮车，拉着报了名的五名学生去市里参加竞赛。我们都坐在车斗里，跑起来后，风很大，裹着沙尘，吹得大家眯着眼睛。路也很颠簸，会让人腾空，我常常环视四周，数一数，一二三四五，是否有掉山沟里的。过了十八弯的盘山路，终于到了目的地。

进了考场，那些城里的孩子用异样的眼光看着我们。他们的皮肤又白又嫩，穿的衣服也好看，我们正好相反，一个个像土地佬，刚从泥土里钻出来。考试开始后，我都忍不住偷偷地看他们。考题很难，但我发誓，只要是知识范畴内的，我都会做。有些考题不是不会做，是看不懂，那些数学符号我都没见过。考完试后，听那些城里的孩子说，那叫积分，奥数培训班里讲过。

带队老师说，你们放轻松，别想着成绩，咱们比不过他们。奥数都是超纲的题，不上培训班不可能会。那些题我都不会，我们农村也没有条件开培训班。我带你们来，就是见见世面，溜达溜达。学校给了经费，中午我们吃馅饼去。那家馅饼屋叫牛奶茶食，主食就是牛肉馅饼和奶茶。我从没有吃过那么好吃的馅饼，但大家都惦记着，不能多吃，超了经费，让老师搭钱。老师知道我们这些穷小子能吃，死命地点，我们也就放松了警惕，吃了个过瘾。后来，我参加了另外科目的竞赛，才知道经费是一人五元。那天，一人吃了得有二三十元。

几个月后，当我已经忘记了参加过竞赛这回事的时候，成绩下来了。我得了全省一等奖。老师说，那是建校以来从未有过的成绩。从此，我的照片就挂到了学校的橱窗里。我的数学老师，也因此获得了奖励，据说是加了两年工龄。我时常怀疑，那成绩是假的，太不真实了。我怎么可能获奖，怎么能比过城里的孩子，他们那么白，皮肤那么细嫩，看上去那么聪明。爸爸的评价怎么会错，笨孩子怎么还能裸考奥赛获奖。我不相信这些。

有人自卑源于丑陋，有人自卑源于低能，我的自卑源于贫穷。因为，低能还可以通过努力来反证，但贫穷是真的让人无能为力。这本应是大人应该自卑的事，可爸爸成功地转移到了我身上。