第三章　如兄如弟（一）

说到毕自强曾练武学艺的事，这可有些来历。

七十年代初，每隔一段时间的周末，南疆市机械厂的职工们都能看上一次电影。在厂里篮球场上看不花钱的露天电影，是那个年代里人们在生活中最快乐的文化享受了。

还没等到的太阳落山，七、八岁的毕自强早早就扛着小板凳冲出家门，和一些小伙伴们屁颠屁颠地来到篮球场上摆好一长串小板凳，霸占了“有利地形”。那时，只有《南征北战》、《地道战》、《地雷战》、《平原游击队》等几部影片是允许长年累月放映的。

铁杆影迷毕自强一直是那些影片的忠实观众。尽管每部影片都已经看过N遍了，甚至有些大段台词都能倒背如流了，但他仍然逢场必到，从不漏过。每当放映机把影像投射向那横挂在半空中的白色银幕时，他和那些半拉大的孩子们便欢呼雀跃起来。也许是因为对这些电影太熟悉了的缘故，在影片放映过程中，他总是和一大群男孩们在放映场外奔来跑去，到处打闹、嬉戏、冲杀，到了电影中开始有激烈的战斗场面时，才会吸引他们的眼球和耳朵，让他们终于安静地坐下来。毕自强和那些男孩们，正是在这几部国产战斗故事片的影响下不断成长起来，从而在他们的内心深处烙下了革命英雄主义的情结。

上小学时，毕自强与同班同学陈佳林、田志雄玩得最好，这三个小家伙都属于那种生性顽皮、不服管教的小祖宗。他们平时只要凑在一块就无端地惹事生非，弄出不少麻烦。有时实在是百无聊赖了，他们就去用石块砸别人家的玻璃窗听清脆，用自制的弹弓比赛谁先把高挂着的路灯打碎，为摸几个鸟蛋不要小命地爬上高高的桉树顶，偷着到学校附近的池塘里游泳、摸鱼，简直没有他们不敢去干的事情。每当毕自强领头去和别人打完架后，总是抱着被扯烂的小书包，一副鼻青脸肿的样子回家。自然，他还少不了挨父亲一顿狠揍，说不准晚上还得饿肚子呢。

从小学一年级开始，毕自强就与陈佳林、田志雄三人就建立了相当深厚的感情，三人如兄如弟，形影不离。他们在学校里少不了一些恶搞和闯祸，给年轻的女班主任惹出了许多让人头痛不止的事情。不过。毕自强脑瓜子聪明、理解能力强，读书不太用功，但学习成绩还算不错。陈佳林、田志雄两人的作业几乎全是照抄他的，有时干脆还由毕自强直接代笔。这三个小家伙也有一项最为愉快的课外活动，就是在放学后步行十几分钟，到北宁街上一家叫“连环画之家”的租借店去看小人书。

这家小人书租借店，有两间各十几平方米相通的屋子。在店门口，通常放着一张桌子一把椅子，店主人就坐在那儿。他背后的墙壁上挂着一张很大的纸板，那上面都是介绍最近新出版或者内容火爆吸引眼球的连环画书。只要给店主人一分钱，他就会拿来你指定要看的那本小人书。店内的布置很简陋，四面墙壁上张贴着各种花花绿绿的连环画封面，每个封面有巴掌那么大，你挨我挤地在墙壁上排着一行行队伍，让人瞧着不禁眼花潦乱。靠墙的周边都固定着没靠背的长条木凳，屋中央到处摆放着小板凳。有时候，来看书的人太多了，屋里挤得连站脚的地方也没有了，还可以拎着小板凳到临街的店外面，在店主人视线范围之内看书。平时来店里看连环画的，大多是一些街道上文化水平不高的青年人和中学生。每天放学后，特别是星期天，小学生便成了租借店里看小人书的“主力军”。

毕自强、陈佳林、田志雄都是家境贫寒的孩子。为了看连环画，他们往往靠捡纸皮、收集破铜烂铁，换来一角几分钱，然后一起共同分享着连环画给他们带来的那份简单的快乐。口袋里没钱时，他们也常常不嫌路远地跑来店里逛一逛，寻找着看书人身边的空座位，好去挨着“蹭”看几眼别人手上的连环画。唉，真是可怜了这一代人的童年。

毕自强最喜欢看的是《三国演义》、《水浒》、《岳飞传》、《杨家将》这类小人书了。他崇尚那些名扬四海的英雄人物，而他们身上那种耿直豪爽、嫉恶如仇、不倔不挠的性格，也潜移默化地影响着年少的毕自强。他心中期待着有朝一日，自己也能成为一个武艺高强的人物。

一九七四年，十二岁的毕自强读小学四年级。他神不知鬼不觉地探听到，市里南国街上有一个习武之人叫胡大海。有一天，他找来陈佳林和田志雄暗地里商量着要去拜师习武。最后，在毕自强的带领下，三个男孩不知天高地厚地结伴而莽撞地闯入胡家。不料他们刚说完来意，便被胡大海吹胡子、瞪眼睛地驱赶了出来。但他们并不死心，在门外待了一会儿，又壮着胆子走进来，死磨硬泡地把好话说了一箩筐，硬是赖在人家里不肯走。可胡大海不吃这一套，挥动着长扫帚吓唬着他们，最后还是把这三个男孩来了个扫地出门。没有办法，他们只好唉声叹气地拖拉着小书包离开了胡大海家。回去的路上，他们三人还在讨论着有没有什么别的办法。

一个星期天的下午，毕自强的父亲出于对儿子的疼爱和无奈，只好亲自和这三个男孩去找胡大海，为孩子们拜师习武的事登门说情。毕自强提着两瓶桂林“三花”酒，陈佳林怀抱两条平装“大前门”香烟，田志雄拎着一网袋柑果。三个男孩欢天喜地领着老毕师傅一路前往，他们的脸上都挂着灿烂无比的笑容。就这样，一老三少的身影出现在南国街上。

南国街是市内一条颇有商业气息的老街道，这里的房屋建筑已有上百年的历史了。街道的两旁，大都是那种南方人称之为“骑楼”（注：就是最下面一层有宽敞走廊的一种旧式楼房）的两层楼房。据老一代人说，这些房屋大都是百年前按“法国式房屋建筑”的样式建造的。在并排相对的楼房之间，夹着一条不太宽敞的街道。所有底层的房屋门口，不论建筑物的方位如何，每家每户的大门都是冲着街面方向开的。街上的小店铺很多，有百货店、小吃店、杂货店、修鞋店、凉茶店等，人来人往，车水马龙，因而这里成为了市内最为喧闹的主要街道之一。

不一会儿，老毕师傅和三个男孩一行四人便到了胡大海的家门口。胡家门牌是南国街３６号，一个摆卖凉茶、酸嘢的店铺。

或许是因为南方天气炎热、环境潮湿的关系，南方人一年四季都喜欢喝口凉茶。“酸嘢”，是南方人的一种很流行的口语称谓，说的是用米醋腌制成的各种各样的小食品。在胡家店铺内木制的长形柜台上，摆放着十几个透明的大玻璃瓶，里面各自装着酸萝卜块、酸木瓜片、酸豆角束、长条的酸黄瓜、整个的酸青椒……酸制品种不下十几种呢。旁边，摆着一排排盖着玻璃片的凉茶杯子，里面装满了各种颜色的凉茶，有淡黑色的王老吉、罗汉果，淡黄色的生地、雷公根、菊花茶，等等。在这二十多平方米简陋的屋子里，还提供有几张圆桌方木凳，供客人们歇坐小吃。七十年代，这的东西卖得便宜：玻璃杯凉茶，一分钱一杯；腌制小食品，一分钱一块（件）。在街上或“骑楼”下往来的行人，不断有停下脚步进店里来“帮衬”的，不过，这的顾客多以妇女和孩子们为主。店铺的柜台后，坐着一位手摇大葵扇的阿婆在收钱，那是胡大海的母亲胡阿婆。就这么个不起眼的凉茶、酸嘢小店，当时在名义上还是属于街道集体所有制（联营）的性质。

因为有老毕师傅前来的缘故，这次，那三个半拉大的男孩被胡大海十分客气地礼让进了家门。

胡大海，一米七二的个头，三十六、七岁的样子，长着一张国字脸，浓眉大眼。由于长年习武练身，他的体格显得特别强健和结实。他是市物资回收公司收购废品站的一名职工，每天的工作就是骑着一辆三轮车走大街穿小巷，吆喝着收一些酒瓶子和旧报纸等废品什么的。他的父亲解放前是走南闯北的江湖镖师，他自幼跟着父亲学习南派拳脚。父亲去世后，他继续四处拜访名师学艺，吸取众家之长，铁骨铮铮地练就了一身硬功夫。三十多岁了，他才得以结婚生子。代了的爱人叫陈丽梅，是街道一家福利厂的女工，夫妻俩有一个四岁的女儿，名叫胡小静。

老毕师傅和三个男孩子跟着胡大海走进店铺的后门。店铺上面二楼那两间房子，就是胡大海一家人的住所。眼前，是比较宽敞的一块空地围成的家庭式后院。院子里，四处靠墙壁的地方摆放着大大小小的瓦缸，它们都是用来腌制小食品的。院子深处，有一处别开生面的景色：一个用木桩和竹竿搭建成的凉棚，上面爬满了漆黑色的葡萄老藤和那青青的葡萄叶子。凉棚下，是一张圆石桌，周围侍候着四个圆柱般的石凳。

胡大海招呼着老毕师傅坐下后，拿了五、六个小瓷杯摆在石桌上，又沏了一壶绿茶，让登门的这些客人喝了解渴。胡大海和老毕师傅在凉棚下的石凳上相对而坐，开始谈论着三个孩子想拜师学武的事情。离此不远处，三个男孩犹如三个小木桩似的并排站在一旁，他们的两只小手却停不下来，各自不时地捋头发、扳手指、卷衣角，彼此之间眨巴着眼晴交流着各自的心思，心急如焚地等待着两个大人洽谈的结果。