车队缓缓向大门口驶去，送行的人拼命地向前拥挤。车队在车道上慢慢行走，送行的人焦急地向车里张望。许多新兵打开了窗子，向外面招手。送行的人群骚动起来，许多人开始拼命地挥手、呼喊。有几个家长拉着车里新兵的手，舍不得放下，慢慢地跟着车跑。

梁一飞也挤到了车窗口，向刚才自己所站的商店的台阶张望。台阶上空空的，父亲不在那儿。梁一飞失落地转身要回到座位上。就在他转身的刹那，他又不甘心地向人群中望去。内心一震，他看到了父亲。在拥挤的人群中，父亲几乎被挤得变了形，肥胖的身体随着人群的拥动不稳定地移来移去，竟显得那样单薄和无助。父亲抿着嘴，眼睛焦急地盯着梁一飞。当他发现一飞看见自己时，便费力地抽出手来，大幅度向一飞挥着，呼喊着。父亲的呼喊声被淹没在了周围的呼喊声中，一飞听不见，他只能看到父亲的手势和张着的嘴。

一飞也拼命地向父亲挥手。父亲慢慢地被车甩到了后面。他忽然看见两行泪水顺着父亲黝黑的脸颊流了下来。一飞眼睛一酸，泪水夺眶而出，一股热流在他心底滚烫地迸涌，他真想放声大哭。

汽车慢慢地向前行进，父亲在人群中的身影慢慢地模糊，遥远，最后消失在了人群中。

车仍在向前行驶，梁一飞呆呆地坐着，对周围的一切置若罔闻。父亲流泪的面庞在他眼前不停闪现。他没有想到，父亲对自己是如此依恋，父亲内心的情感是如此脆弱。

王杰就坐在梁一飞的旁边，他几次试图和梁一飞说话，见梁一飞置之不理，也觉得没趣，就凑到前面和其他新兵聊天去了。

梁一飞看到车内有好几个新兵都在低头擦泪，心里就更加难受。他把目光投向了窗外。车队已经离开了城区，在乡间的公路上奔驰。田野里嫩绿的麦苗在风中轻轻摇摆。远处灰褐色的村庄缓缓向后移动，像一团团灰云在天空慢慢行走。公路两旁时而闪现出一片苹果林，叶子几乎落尽，只剩下黑压压的枝杈。苹果林前蹲着卖苹果的果农。

车窗外的景色单调地重复着。梁一飞的心情平静了许多，他感到有点疲倦，就闭上了眼睛。