那是民国九年下着鹅毛大雪的平安夜。

安公馆的四少爷安子砚一早就醒了过来，把脸埋在兜了荞麦的缎面枕头里，整个人摊平了身子趴在那儿。十六七岁的男孩子就是调皮、任性，睡觉不好趴着偏就是要趴着，毫不理会平日里奶娘的说教、丫头的劝阻。然而子砚也忘了自己不是一般的身强体健的男孩子，却是一个苍白的虚弱久病的少年。

咳！咳！咳！

他忽然将脸从不透风的枕套子里转出来，剧烈地咳嗽着，面色涨得潮红。他爬起来，用手肘支着上半身，咳不出来时便是干呕，似是要将五脏六腑捣鼓碎了给沥出来一样。贴身的丫鬟小玉儿急忙跑来掀了帐子，坐在床沿上拍打他的背脊。这是安子砚打娘胎里带来的病，天气好时还不打紧，一但转了凉或入了冬，就那么没时没刻地咳着，吃了十几年的药也不见好。

咳过一阵，子砚就那么侧伏在床沿，耳朵贴着被褥，闭了眼沉重地呼吸着屋内温暖的空气。他听着，听屋外廊子里的动静。那一路清脆的足音，是他大姊姊子画细尖的高跟鞋发出来的。“哟，二小姐您早，出去呢？”是扫地的刘妈的声音。子画道：“今儿是平安夜，我出去跟几个大学同学聚聚，你待会儿告诉太太一声不用等我的饭了。”刘妈道：“小姐您真是留过洋的人，还过洋人的年三十儿，却也不待在家里。”子画笑道：“我母亲和大哥是顶古板的人，当初我留洋的时候不也是他们反对么？现在我回来了，太太整天要我做这个办那个的。不行，今儿我得快活快活！”说完那细跟的鞋子欢快地跳着走了。

子画是留美的女大学生，毕业没几年死了丈夫，她孤身在异乡过得艰苦，只得回了国来。安老爷长年在外忙生意，安太太自从生了子墨、子砚这对龙凤胎后便染上了气管炎，这些年管起家务来更是力不从心。安家的长子不争气，做了烟鬼，大女儿却是精明能干的主儿。久而久之，这子画也成了安太太贴心的小袄，帐簿田产大都由她管了去。

子砚由小玉儿侍侯着起了身，待漱洗穿戴妥当后到东边的正屋给他母亲请安。外头正下着雪，紧嗖嗖的，大四合院里梅花冬青一律地给压了去，房檐间一派凄朦。这惨白的色调是子砚对平安夜的印象。洋人要过耶诞节，国人要过大年，前一天都要“守岁”，都要过“平安夜”。新潮的年轻人喜好这个，像子画这样的。子墨，子墨她也是喜欢的。子砚身体弱，上不了学，以前子墨在学校里的时候，下了学总爱跟子砚讲洋人那些有趣的玩意儿，这可比他那前清中榜眼的老师傅讲的四书好玩多了。子砚一边想，一边慢慢踱着。

花窗那头传来女人的笑，子砚犹疑地止住步子。那新来的小丫头小环儿笑得咯咯的：“婶子，钏儿姐年底就该生了吧？到时候得了大胖小子，看那平日里威风的大少奶奶有甚么话说！”李婶叹气道：“钏儿命也苦，摊上这么个半废的爷，大少爷若是不沾那东西也倒好些。没瞧见么，老爷太太都看好四少爷，三小姐这一嫁，四爷的病着实缓过来点。谁要是像小钏儿那样跟了四爷，啧啧，今后的日子好上天呢！”小环儿敛了笑：“这不明摆着？四爷屋里头的小玉儿，没处挑的枕边人儿！”子砚听到这里，眉头不禁蹙了起来，清俊的脸上宛如加了一道深深的锁，没人能打开。“你这丫头片子，眼红了吧？你见着他的时候连声爷都不敢叫，背地里呀就少嚼舌根子！这么俊的少爷真是打着灯笼也找不到。往后啊多学着人家点，成天嘘寒问暖前后不离的。”李婶笑骂。

子砚一惊，后退一步，回头四处看了一下，幸而没有旁的人。小环儿又道：“您快别说我了！我刚来不久，好些个事不懂的还要请教婶子呢。钏儿姐得了喜，大少奶奶怎就不见动静呢？”李婶道：“你不知道，前年大少奶奶害了一场大病，怪着呢，什么方子也吃不好。后来太太差人到江浙讨来一封土方子，果真就给吃好了。可听说那方子女人吃下以后得不了孩子。太太这是想治她呢！当初太太就嫌她娘家的家底不厚，如今更是给她几个兄弟败了，没有孩子，就有理休了她。”“下贱胚子！你们这是作死呢！大清早地扯淡，改明儿药哑了倒全清静了！”管家钱妈从那头的院门走过来，“小环儿，去下厨看看钏儿姑娘的燕窝粥好了未，让他们赶紧送来。李婶，你上对过张公馆把他们昨儿借的那条红木的章朱几子要回来。”小环儿惊慌地从侧门跑出，看到站在窗边的安子砚，吓得脸上一阵青紫，见了鬼似的跑走了。

子砚猛咳了几声，嘴里都是血腥气。这个家，这还哪有个家的样子？主子们平时的做派，免不了让下人们作了话柄，愈是大家庭愈是军阀混战似的，无须外人挑唆，自己个儿就已是不可开交了。子砚用帕子捂住嘴，索性加快步子，不去想自己家的样子。毕竟再怎么闹也轮不到他头上，他可是得宠的最小的儿子。

许是走急了，没注意前头有人，子砚差点就跟他大哥子书撞了个满怀。子书见是子砚，忙将烟枪往后藏。子砚咳了一声，轻轻笑道：“哥，我都瞧见了。你是过了明道儿的，就别遮遮掩掩的了。男人嘛，谁不好口烟啊什么的，跟酒一样，一个浇愁，一个销愁。”子书听了顿觉松一口气，点了一根香烟幽幽地抽起来，道：“就是了！咱妈还总不让我在你面前烧烟片儿，怕我误了你。今儿你这么说，改天到我屋里头……”子砚蓦地又咳起来，腰身都弯了下去，一手捂住帕子，一手扶着墙壁。他哥哥在一旁抽着烟，气味熏得他缓不过气来。好一阵子，他才停下来，额头上沁了细密的汗珠。子砚用衣袖揩着，露出一个惨白无力的笑：“大哥刚刚请安回来？我这就过去。只是像我这样的身子，怕是一辈子也碰不得这玩意儿了，要不然……咳！咳！……我倒真想试试。”子书道：“行，路上冷，你要过去赶紧儿。”

同子书别后，子砚拐过一个廊角。听得有人唱那出《贵妃醉酒》，若是和了咿咿呀呀的胡琴倒也好，可这寂冷的雪天，女子隐约的绝音就如同鬼魅一般，叫人不寒而栗。这是安家疯癫了十几年的二姨太。从前她可是戏院里当红的旦角儿，被安老爷纳了做妾，不到一年生下个儿子。那孩子未来得及取名的时候就夭折了，只有个乳名唤作阿平。二姨太此时坐在一株梅下，披着狐皮大衣，一双素手打着拍子，凌乱的头发遮不住那一对美而沧桑的丹凤眼。她的戏词里总是冷不丁地冒出“阿平”两个字来，一声声地唤着，惹得人心里发悚。

子砚怔了一下，往她那边瞥了眼，低头匆匆过去了。“阿平你别走！是娘啊！”子砚不理她，抬脚迈进了堂屋。早夭的阿平只比子砚小两岁，疯姨太认错也不是一两次了。人说龙凤胎破坏父母感情，子墨子砚出世后，不过一年，安老爷就讨了小来。那以后子砚的咳嗽愈发明显。府上请了道士作法，黄眉老道捋着胡须，说子砚是让早在他前头的大孩子给夺了福气。所以子墨自小便是不得宠的，家里人除了子砚都躲着她，却也平安健康地长起来，出落得亭亭玉立。她是美的、纯洁的、毫不涉俗的。她的美子砚多少也有七八分，一个男孩子这般，叫人看了总觉阴柔，有一种天生的病感。母亲经常无来由地生气，指了她的眼鼻骂：“千不该万不该，错生了你这么个孽胎！你将你弟弟害得好苦呐！”彼时子砚咳个不停，由母亲轻轻拍抚着。一旁老妈子道：“索性是个女儿身，迟早嫁了人的。”安太太寻思着也没几年容她在家里，嫁人后就见不着，心里的火熄了些。

刚进门只听得里屋安太太将茶盏往桌上重重一顿，“呸”了一声：“不知死活的小蹄子，还敢招惹那姓穆的！当初就不该送她上什么洋学堂，男女学生在一块上课，成个什么体统！姑爷怎么说？”钱妈道：“还能怎么说？那穷小子说非三小姐不娶，传到姑爷处时，姑爷当即拿竹杖子打了小姐一顿。这都两没下床了，才说要回娘家小住。”安太太道：“你去回了她，说是有亲戚来，家里住不下。嫁出去的女儿泼出去的水，自己的过她自己咽，没人帮得她。这砚儿的病才刚好些，她倒又要来添岔子。”

子砚掀了帘帐进去，两眼直盯着地，用咳哑的声音请安，却不曾抬头看他母亲。安太太问一句，他嗯一声，无非就是身体好否、功课紧否，几句寒暄后子砚坐下一旁吃茶。子砚不喜欢茶，觉得苦，子墨也不喜欢，她喜欢咖啡，虽然更苦却可以加糖。子砚慢慢滤着茶沫，想来子墨也是去年平安夜出的嫁。她丈夫是世家公子，算得上门当户对，可怜是个坐轮椅的残废。他们府上遣媒人来说时，安太太不多想便满口应了下来，只欢喜将女儿嫁了出去。子墨下学回来听说后，大闹了三天，但还是拗不过所谓父母之命。那时穆善之是高她两届的学长，遗老之后，英俊耿直，又写得一手好文章，只可惜家道中落。去年五月学生游行时，是他拼死将子墨从警棍下救出来的。他们的爱不为家人接受，却固执地进行着，即使子墨出了嫁，他们亦毅然祈望冲破家庭的束缚。她丈夫待她不好，总打她，当着人的面，她恨，却得装出一副幸福的样子来。这些只有子砚知道，因为他是这个家里她唯一能说知心话的人。

子砚永远无法忘记子墨出嫁的那天，亦飘着鹅毛大雪。他正在书房温书，忽听有人进来。这是早他一刻钟来到世上的姊姊，却因穿著一身大红的嫁衣像长了他好几岁似的，全不见了少女的天真。子墨在他膝边跪下，盛妆的脸上满是泪痕，仿佛骤雨过后给打落的花瓣，凉的、脏的，被人遗弃的。她将头枕在他的膝上，轻声呜咽着。子砚猛然间心口一紧，跪下身来，伸手将她揽入怀中。子墨大声抽泣起来：“子砚，你说如果我是个男孩，那有多好。如果我是妹妹，是不是就不用嫁给那个人了？子砚……”子砚从未感受过如此交杂错综的痛，那痛仿佛是由子墨身上传来的，将他浑身淋得透湿，他亦从未觉得自己如此强壮过，他紧紧地将子墨按在胸前，任她哭闹。可是，他也流下泪来。

子砚略微呷一口茶，对他母亲道：“还是让子墨回家吧，我想她了。”不料安太太冷笑一声：“你想她？你想生病啦？砚儿，你的病可都因为她！你是我们安家的希望，我可不想让别人害了你。”“子墨才不是别人，我的病跟她无关！”子砚说时忙搁下茶盏，俯下身又是一阵咳。

外面跑进来小环儿，见子砚在忙着低头，慌慌张张地说：“太太不好了！小钏儿肚子疼，怕是要早产！”安太太一盏茶都洒了出来，手抖得厉害，声音也是颤抖的：“什么？早产？呦，我要抱孙子了麽！去，快去请产婆来！走，钱妈，去看我们安家的小孙子去！”钱妈赶忙搀起她：“太太，您放宽心，钏儿姑娘定能添个胖小子。”

子砚独自用了早点，到书房练字。不多久，小玉儿匆忙过来：“少爷，小钏儿难产，那边说人手怕是不够……”子砚摆摆手：“去吧，不用管我。”小玉儿又急急地出去了。

刹那间雪霁，阳光从窗棂间照进来，照到子砚刚刚临完的《雨霖铃》上：此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。子砚走到门外看雪景，不想碰上二姨太，她攥住他的肩膀：“阿平！阿平！你定是要夭的，当年大太太活活闷死了你！这个孩子活不了，死的是报应呐！我不疯也不得安生，她心虚，她怕，她欠了我的！”她笑得怪骇人的，哼着调儿又走了。子砚早已震得愣在那里不能挪动半步，母亲，他的生母，竟如此蛇蝎心肠？

整个院里因小钏儿的早产乱作一团，连午饭也没人端来，子砚自己觅得些糕点就着水吃了，躺到床上去歇息。他浑浑噩噩地睡过去，梦里他梦见自己被人用竹杖子打，疼得躺在床上起不来。又梦见雪片一样的信在空中飞舞，他伸手抓到一封，一看上面写着安子墨的名字。全部都是子墨的。子墨她好吗？

胸口一阵恶心，子砚挣扎着爬起来，满口的血喷吐而出，黑红的。他剧烈地咳嗽，咳出的都是血块。他就那么伏在那里，呼吸像海上的潮水一般，起伏，涨落。他觉得自己是一只渡海的鹤，筋疲力尽，不知要往哪里，亦没有方向。东方，升起了，从未有过的清澈光亮。黎明的曙光，是希冀还是妄想？

隐隐听到西边屋内一片嘈杂，哭声、骂声、唏嘘声、杯盆碰撞声，还有女人特有的耳语声，一时间充斥了整个院落。一会儿，又渐渐平息下来，子砚不清楚发生了什么，只是沉沉地睡着。待到他睁眼时，墙上的挂钟嘀嘀嗒嗒地走着，已经入夜了。他起来给自己倒了一杯水，喝下，觉得如此清凉甘甜，血液里充满了力量。西屋里传来一声女人的喊叫，接着是歇斯底里的哭泣。子砚披上一件鹿皮大氅，朝那间屋子走去。外头的雪下得紧煞人，犹如阎罗殿的催令，朔风呼啸着。他悄悄躲在门外，见小钏儿趴在冰凉的地上，眼梢嘴角满是淤紫，泪水浸湿了大片衣裳。安太太厉声道：“你道是我们安家的媳妇好当呢还是怎么的？没生的时候连个小都不是就成天作出副少奶奶的样儿来，德性！我倒真以为你是能生下儿子的主，生完孩子让子书讨了你作小的，却没想到也是块扶不上墙的烂泥！枉我平日里的工夫啊！”“哎呀，妈，明天拨几个钱打发她走就是了，省得您见了心烦。”子画不知何时回的家。“就是的，太太。小姐说的在理儿。小钏儿，我们平日里怎样待你的？你别不识抬举！”钱妈啐道。“太太，小姐，求您们别赶我走，我这样子实在没地方可去了！”小钏儿向那边子砚看不见的地方爬去，只见一盏热茶泼在她脸上，烫得她捂住脸在地上打滚哭叫。

远处有脚步声传来，子砚回头，小玉儿端了宵夜过来。子砚迎过去，将食指放到唇上“嘘”了声，压低嗓子问：“孩子呢？”“出来不到一个时辰就死了。”“是女孩？”“不，是男孩儿。”“哦，你进去吧。见到太太莫要提我来过。”

子砚并没有回屋，而是在廊子里随意走动。他已经许久没有咳嗽了。迎面扑来女子的阴笑，狞厉的，二姨太跌跌撞撞地奔过来，使力扯住子砚的袖子：“四少爷，你都看见了，都听见了！是她！肯定是她做的！又死了一个儿子！又死了一个！安家要亡的！定是要亡的！”她笑得泪眼婆娑，凄美的脸像一朵盛放的腊梅，她拂袖而过，唱道：“好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。阿平！好孩子！啊，广寒宫……”

子砚觉得心里恶心，又吐掉一大滩血。他走到庭院中心一株梅下，脱去外衣，只留一件黑底刺绣松竹梅的丝绸上衣。他躺进寒冽的雪中，微笑着，缓缓阖上眼，呼出最后一口气。日头愈升愈高，渡海的白鹤发出长长的哀唳，掠过淼茫无垠的海面。悲的，悔的，怨的，恨的，又有谁知道？死的人已死了，活着的人却还要为平安而平安地活下去。

安公馆到处挂满了白灯笼。昨天是平安夜，安家死了三个人，四少爷和夭亡的小少爷，以及上吊的丫鬟小钏儿。

李婶和小环儿一早清扫院里的积雪。小环儿道：“婶子，说来怪了，昨夜四少爷去了，三小姐在半夜也吞下砒霜走了。今早去报丧的人回来说的。”

李婶道：“有什么好怪的？被姑爷打怕了呗。莫非真是孪生的，一个去了另一个也活不了。家里也只有四少爷待她好。”

小环儿道：“怕是有感应的。嘘……”她目光一瞬，那头廊子里，钱妈刚刚走过。

李婶又问：“这阵子小玉儿不舒服，让大夫瞧了没有？”

小环儿一听吓得气也不敢大喘，小声道：“瞧了，大夫说那是害喜。”

李婶一诧：“是那死了的四少爷的？”

小环儿道：“不是，又是大少爷的……”她赶紧收了嘴，四周张望一下，低头干活去了。

天放晴了，世间白茫茫的一片。