人只有到老年的时候，才会正确的回忆自己的前半生，检讨自己的是是非非。我一生中作过不少错事，大都可以改正，唯独有一件事，却是让我永远无法改正，永远无法原谅自己的。

那是1969年的端午节，我那年17岁，在吉林省延边朝鲜族自治州的和龙县福洞公社东新一队集体户下乡。因为是接受贫下中农的再教育，我们集体户的每个小青年，都在认真的表现自己，队里的贫下中农咋说，我们就咋做，绝不敢讲价钱。由于当时的生活贫困，我们集体户几乎顿顿饭都是玉米大茬子，有时连大酱都吃不上，大家肚子里都没有油水，而当时正赶上插秧的季节，可队里连一口猪都杀不起，都是因为当时大家太穷了，干一天工，只能赚2角钱左右。

这天早上，我们集体户的男女同学们正准备吃饭—大粒苞米碴子粥，一个叫铁山的小青年，跑到我们集体户，显耀自己的消息灵通，神秘兮兮的说：“今天咱们生产队要杀牛了，咱们可有牛肉吃了。”

我忙抢先问：“你咋知道呢？”

他说：“队里刚才在我家开会了，一会儿就杀，一个人2斤肉，都定完了。”

这天早饭——包米馇子粥，在集体户破天荒的头一回有了剩饭。那时集体户由一个贫农社员当户长，每顿饭要按定量吃，饭量大的男同学，一般都吃不饱。为啥剩饭？大家心理都明白：留着肚子，中午好吃炖牛肉。

饭后，我们来到水田地旁，正准备插秧，生产队的金队长来到我身边，告诉我上午不干农活了，另行安排。

....我跟他来到了山脚下的河沟旁，只见这里已经站了不少的人，大都是队里的头头和一些老贫下中农社员。真没想到，杀个牛还这么隆重。到了这儿，金队长才告诉我，队里要杀牛，队委会决定由我和另外一名贫下中农社员来完成这个“艰巨而又光荣”的任务。

.....听了这个消息，我是又怕又喜，怕的是：我从来没有杀过牛，杀牛是啥样，我连看都没看过，杀个鸡还可以，这牛可咋杀呀？万一一刀捅不死它，这牛再把我给顶死了咋整？喜的是：队里把这么艰巨的任务给我，这是全队贫下中农对我的信任，下乡快一年了，能博得队里的重视，那可不是一件容易的事。

这时大队朴主任见我和另外一个杀牛的老社员都到了，这才让金队长去牵牛。借着等牛的机会，民兵排的崔明根排长给我介绍了村里过去一些杀牛的传统。原来，村里有个规矩，杀牛必须挑选村里力气最大的男青年，同一位有经验的老社员合作，杀牛时更要远离村子和牛群。在集体户我的力气最大，队里就决定这个任务由我来完成。听了崔排长的介绍和鼓励，我的恐惧心理少了不少。

正想着怎么杀牛，金队长远远的把牛牵来了。走到近前一看，啊，怎么杀这头牛，这是全村最老实的母牛哇！

....这头牛我太熟悉它了，刚下乡时，社员教我们赶牛车，我们怕被牛顶了，不太敢牵牛，队里就让饲养员把全队最老实的这头牛牵来让我们练习，记得当时连女同学都学会了赶牛车，用的就是这头牛。它不仅拉车犁地，由于它老实没脾气，全村的妇女、小孩都敢用它，不是拉柴禾就是拉磨，它可真是咋摆弄咋是。

金队长说这头牛病了好长时间了，肚子里涨的都是水，不让它再遭罪了，只有杀了它。

我瞅着这头牛，它还是象往常那样的平静，两只水汪汪、大大的眼睛，一眨一眨的，嘴里不停的咀嚼，两只耳朵不时灵敏的骟打小飞虫，尾巴也悠闲的左右甩动。望着它，我突然从心底里产生一种怜惜感，我不想……

“给你，拿着。”大队朴主任的命令声，使我下意识的接过他递过来的一把砍柴斧。这把斧子，用老祚木做的斧把儿，近一米长，两个巴掌大的斧头，沉甸甸的。具说它的刃面可以刮胡子，它的锤面能破花岗岩石。

“记住，你要在它的两个掎角中间用力砸下去，只一下就行。”大队朴主任在我旁边嘱咐道。

此时，金队长正牵着牛的缰绳，站在牛的右边；那位资历很深的老贫农，手里攥着一把明晃晃的牛耳尖刀，站在牛的左边；民兵崔排长手里拿着一个大水瓢，也守候在牛的旁边；四周社员们围了一圈，都瞅着我。

......我两手攥着斧子，心“突突”的在激烈跳动，脑子里当时有好几十秒全是空白，两腿直打颤。面对全村的贫下中农，我不能不识抬举，我可是来接受贫下中农再教育的，我默默的咬了咬牙，心里暗暗查了三个数：1、2、3！我猛的举起了斧头，朝着还在倒嚼的牛脑门上，用力的砸了下去——砰！这只牛当即就跪下了两只前腿来，我却认为它要顶我，早把朴主任的嘱咐抛在脑后，对着牛的脑门又是一斧子，只听“喀”的一声，牛的左掎角被我砸断了。这只牛的两只眼里流出了泪水，慢慢的瘫卧在地上。那位拿刀的社员，立即冲上去，对准牛的左脖子，一刀捅了进去，拿瓢的崔排长，赶紧将手中的瓢递了上去——一股紫红色的鲜血，转眼间已经接满了大半个水瓢。

.....这只牛慢慢的倒了下去。

. 崔排长将接满的血水瓢，双手奉献到大队朴主任的手里，朴主任却把他拿到我脸前：“喝吧，长劲。”我还在杀牛的恐惧中，那有心思喝这玩意，忙摇摇头。朴主任不再谦让，端起瓢来，美美的喝了一大口牛血，然后他把瓢递给党支部的郑书记，郑书记喝完后，又递给杀牛的老社员，老社员喝完又递给金队长，接着一些老社员、会计、民兵连长、排长、共青团支部书记……按着个喝。这些人高兴的说着、笑着，张着让牛血染红的降紫色大嘴。

人们不再注意我的情绪，都注意到这只牛上了。只见持刀的老社员，麻利的剥开牛皮，又熟练的剖开牛的腹部，从牛的肚子里拽出一包东西，有人说这是胎衣。当他用刀划开这包东西后，当即把我吓傻了：一只绻着腿的小牛犊，好似睡着了一样，被他扒了出来。这是怎么回事？

我神情恍惚地回到集体户，中午饭没有吃，牛肉一口也没动，下午也没出工，躺在炕上发呆。到了晚上，社员开大会，我才从几个唠闲嗑的贫下中农嘴里得知：原来，队里有个老下中农的儿子叫亿万的，得了肾炎，听说用牛胎里的牛犊能治好，可生产队又怕杀耕牛受到公社的处罚，就假说牛得了病，让我们知识青年来杀，这样，既使公社知道了，对我们知识青年也不敢咋地。 想不到，这个违法的杀牛案，竟是由全队贫下中农代表和队委会决定的，而让我作为同时杀两只牛的刽子手，也是党支部定下来的。

我是遵照毛主席的指示下乡接受贫下中农再教育来的，贫下中农的话我不敢不听，可我到现在也不明白，贫下中农畏，你教育我啥不好，偏偏教育我杀一只怀孕的牛，这是为的啥？

直到现在，我的脑里还不时涌现出那条任劳任怨、淌着眼泪，倒在我面前的母牛……