1、

青山绿水中，各家各户准备晚饭的炊烟拉成了细长的白线。

一只山鹰猛然从峭壁上飞起来，撑开了翅膀，借助晚风的气流翱翔着。它机警地审视着这片土地，仿佛一个将军俯瞰着战场一般。

从鹰眼看下去，这片土地位于鄂豫皖三省交界之处。七份山一份水一份田，一份道路和庄园，这是一个典型的山区小县。它地处大别山的腹地，由于山高林茂，加上是三省交界之处，很多地方都是三不管的地盘，所以自古以来一直匪患不断。

与世隔绝的地理位置，贫瘠的山区缺乏田地，久而久之，也就形成了此地百姓凶悍、倔强、仗义的民风。

如果顺着山鹰飞翔的方向看过去，越过了相对平坦的迎驾场，便是大别山的深处了。这里也是唯一一片相对平展的地方，民风也较为温和。此地因接过汉武帝的驾而闻名，后来这里出产一种美酒，便名为迎驾贡酒。

在往上走，便到了一夫当关万夫莫开的歇马岭，据说有个将军率军打到这里，望着崇山峻岭不仅感慨，干脆歇马之后打道回府。几百年后，这里的下游建成了远近闻名的佛子岭水电站。

歇马岭再上西边，便是扼守鄂豫皖三省的陈家关了。从陈家关往东、西、北三个方向各有三条路，通往这三个省。靠着这个便利，陈家关比起其他的小镇子要繁华一些，南来北往的客商赶着骡子队络绎不绝地经过这个镇子，将各色货物卖到山里，然后再将山里的茶叶、木耳、杜仲等等土产运到山外。

这个镇子也一直就这么安静地猫在大别山的腹地之中，转眼就到了民国十五年的春末夏初的这一天。悠扬的驼铃响过，一队骡子客赶着二十几头骡子从歇马岭不紧不慢地往陈家关那边走。（注，民国十五年为1926年）

山鹰拐了一下身躯，从高空猛然蹿下来，旋着一道弧线便朝山路盘旋过去。它高速掠过一队骡子，仿佛看着一群故人归来一般。这引起了骡子们的一些骚动，经常有山鹰落在骡子身上，狠命地啄上几口，甚至还有抓瞎骡子眼珠子的。

走在后面的周云鹤倒是不以为然，别看他才十五岁，但见识却比很多同龄人多很多。他认识这头鹰，每次回陈家关总能看到它，远远飞过来，猛然从骡子队上空掠过，好像是开玩笑地炫耀自己的飞行能力一般。

周云鹤个子不高，一米六五上下，精瘦的身形，背后背着一把柳叶弯刀。他长了张甲字脸，大大的鼻子，略微有些厚的嘴唇，看上去不大小眼睛中却透着桀骜的光芒，他手搭凉棚观察着，嘴里嘟囔着：“我的孩哦，出门两三个月，你还没忘了老子啊。”

他拽住绳子，从骡子身上的筐里翻出一个破布包裹，拆了绳子打开，里面是一小堆干毛鱼。周云鹤用一只手抓了毛鱼，另一只手捏住嘴唇，吸了一个很响的口哨。那只山鹰便听话地飞过来，停在他的肩膀上。

周云鹤一边走，一边用毛鱼喂山鹰，边上人看到了连连称奇，心说这个半大孩子真是胆量过人。

毛鱼一会儿便喂光了，周云鹤拍了拍手，嘴里念叨着：“没了，真没了，等下趟吧。”

那山鹰便像听懂了人话一般，一个纵身便飞得无影无踪。

杜福东无可奈何地看着这些，但始终没有说出来，他看上去比周云鹤高上小半个头，身形魁梧，黑乎乎的国字脸，两道浓眉的下面是一双深陷的大眼，看上去孔武有力。他一直等到山鹰飞走了，才低声说道：“少爷，下次可不敢这样了，老鹰不通人性，小心啄坏了少爷。”

周云鹤：“说了多少次，我们是弟兄，什么少爷不少爷的，只要是在外头，以后别这么叫了。”

杜福东：“我知道，这不是要到家了吗，我赶紧改口，不然待会儿让我爹听见，又得挨竹条抽。”

周云鹤扭过头来，看着杜福东笑了笑，嘴角歪歪地，也不知道心里在想什么美事，他从怀里摸出个小玩意，伸手在杜福东面前晃悠了一下。杜福东眼珠子瞪圆了看，可还没瞧明白呢，周云鹤便闪电一般把小玩意又塞进了怀里。

杜福东：“啥东西啊。”

周云鹤一脸怪样，得意洋洋地重新拿了出来，原来是个黄铜做的小方盒子，横竖都不过一寸。周云鹤跟变魔术的一般，把小方盒子随便一别，喳喳弄了两下，一小团火苗就冒了出来。

杜福东被逗乐了，把黄铜小方盒子抢过来看，拿在手里却不知道怎么再摆弄出火苗来。周云鹤怀笑着说：“没见识过吧，这叫洋火取，洋玩意，有了这个，你爹就不用纸媒子了，想点火抽烟就能点着。”（方言：洋火取为打火机。纸媒子是用黄表纸圈实了，平时不完全燃烧，需要时猛力吹一下就能引燃为明火。）

杜福东乐坏了，笨手笨脚地摆弄起来。周云鹤又得意洋洋掏出一样东西来，看上去像怀表，上面拴着皮绳子，得意地在杜福东面前炫耀：“知道这叫啥，这叫指北针，有了这个，不用看太阳，我就能知道天南地北。都是在舒城从芜湖来的老表买的。”

被指北针吸引过来，几个骡子客都凑过来看，苏大勇吸溜着鼻涕也凑了过来。周云鹤拎着皮绳，把指北针在众人的头顶上悠了一圈，闪电般又塞进了口袋。苏大勇心痒痒地紧赶着几步：“云鹤，瞧瞧，让我瞧瞧。”

周云鹤嬉笑着，“瞧啥瞧，想要啊，跟老子摔跤，赢了老子就是你的了。”

这下把苏大勇说得彻底蔫了，大家都知道，周云鹤有家传的武艺，别看个子不高，但三两个人根本不是他的对手，真要摔跤打赌的话，恐怕整个骡子队里面无人能胜他。

看到苏大勇一脸的不痛快，周云鹤拿脚踢了踢他，把指北针又取了出来，扔给了苏大勇。这么一来，苏大勇才露出了笑模样，也顾不上刚才被挤兑了，好奇地打量着手里的指北征。但很快，苏大勇就失去了兴趣，一个刻着小格子，写着洋字码的铁驼子，里面装了个滴溜乱转的小指针有什么好玩的。

“不好玩，还你。”苏大勇把指北针扔了回去。

“我的孩哦，没见识就是没见识，有了这玩意，你到哪儿都迷不了路，东南西北，掏出来一看就知道了。”周云鹤一脸鄙夷地看着苏大勇，把指北针挂到了脖子上。

“嗨，知道东南西北干嘛，反正都是常年走的路，顺着路走不就行了。”苏大勇说。

“那可不一样，我的孩哦，指不定哪天咱们能去大码头大地方，北平、上海什么的，只要有张山川地图，我拿着这玩意就能找得到。”周云鹤看着远方的群山，昂首对着天空嚷嚷着。

这引来骡子客们的哄笑，大家都觉得这个孩子是在说痴话。唯独杜福东倒是不这么认为，他从周云鹤的眼中似乎看到了点什么，但他自己也讲不清楚，总之他觉得周云鹤的话里不想是在开玩笑。

他和周云鹤同年同月同日生，不到半年，中国就闹腾了起来。先是说武汉三镇在打仗，紧跟着是各省独立，然后就传出来大清国完了，从县里派了人，在各个乡镇组织剪了辫子。

再大上一点，他和周云鹤便在周家的木炭场里头玩，两人光着屁股唱着“民国要反正，穷人要翻身”的童谣长大，但浑然不知这句响彻大地的童谣代表了什么意思。

本来周云鹤可以踏踏实实在周家当他的少爷，他是家中的独子，母亲生他那年难产死了，周老爷子对他如同掌上明珠般看待。可周云鹤读了初小就不再读书了，跟着一群骡子客走南闯北。杜福东也只好也跟着他，寸步不离地照顾他，保护他。就像自己的父亲杜仁岭照顾周云鹤的父亲一样。

一个生来就是少爷，一个生来就是长工，没想到一起长大成了好兄弟。但杜福东总觉得自己永远猜不透面前这个比自己矮小，但比自己能打架，也胆子大得没边的小伙伴心里到底在想些什么。

陈家关就在前面了，眼看着就能回家，看看屋里的女人，给孩子带上山外头的洋玩意，队伍里的气氛顿时高涨了起来。一些成家的男人互相开着粗野的玩笑，爽朗的笑声响彻了山路。

还有几个相熟的骡子客相约去镇子上割肉买酒，然后去其中的一个家中豪饮。这些山里的男人，往往都是性格直爽、豪迈，骨子里面带着点野蛮的匪气。再加上两三个月的颠簸辛苦，似乎只有豪饮一顿，才能把一身的旅尘洗净。

也有几个骡子客相约周云鹤：“周大少爷，晚上一起喝酒吧，去我家，油厚，肉肥，酒喝个够。”

周云鹤笑了笑：“明天吧，明天行，我今晚要给爹请安。”

大家便又哄笑起来，因为都知道周云鹤虽然带着两三个小兄弟当骡子客，但却是个大孝子，每次回陈家关总是要先跟父亲请安的。所以大家这么说，也是为了逗周云鹤玩。

总之，快乐就像开水一样被沸腾到了顶点，所有的男人都在大声交谈着回陈家关之后的吃喝玩乐，甚至开始粗野地谈论起了女人，互相打着赌，说要和自己屋里的女人亲热几天，而镇子上的小酒馆的女掌柜的，也成了这群男人的谈资。

快乐的空气就像巷子里的美酒飘香一样，直直地钻到每个人的脑仁里面，好像一锅锅红烧肉就着辣椒，整坛拍开了泥封的烧酒已经摆在了面前，烧包的每个人都想立刻举杯豪饮。

就在这时，一声凌厉的枪声响过……

林中已归的倦鸟一下子被惊地四散飞了出去！骡子客们抬头朝岭上一看，一下子被惊呆了！