小镇在江南，窄长的街道连缀着错综弄堂，静静地卧在江边。这里是浙闽商道上重要的水陆转运埠头。民国初年时，镇上有六个码头，四个渡口。每日里棉船、米船，贩茶的、贩盐的络绎不绝。那是小镇最后一个繁盛的年代。

莲生一早起来梳头，麻花辫子扎得亮亮的，还特地系上新的红头绳。她姆妈（妈妈）见了笑她：“呦，跟要去相亲似的。五小姐今天回来？”莲生拨弄着发梢，“嗯”了声，嘴巴抿得像一弯带笑的娥眉月，眼睛只望着窗外的橘园。

“祥清嫂，好走了喂！老太太说今儿个做两席菜，下厨要早些准备。”门外祈顺妈的大嗓门高声催促着。洛祥清在沐家酱园里做事，老婆是沐家的厨娘，女儿莲生自小就由沐老太太收去做丫鬟，儿子莲福今年才满十岁也进酱园做学徒了。“姆妈，我走了。”莲生的蓝布衫子浆洗得发白，圆润的左腕处露出一只旧银镯来，刻着繁复的栀子花叶，上面还有细碎的磕碰留下的痕迹。

祥清嫂挎着竹篮，用锁匙锁门的时候一恍然：都过去八年了。

昔年坐在小渡船的船头，对岸的房屋愈来愈近，高高的马头墙依昔伫立着，白墙黛瓦，码头忙碌不已。

昔年一眼就认出站在岸边的莲生，还和小时一个样，鹅蛋脸，单凤眼，略微厚实的双唇，像极了油画里驻足等待的少女。“莲生！莲生！”她在船头喊起来。莲生定眼一看，又惊又喜，冲她挥挥手，露出白瓷般的牙齿。

船靠岸了，莲生快步迎上去。八年了，她都快认不得昔年了。昔年走时不过一个八岁的黄毛小丫头，现在已是一个清秀姣好的大姑娘了。她父亲沐三老爷在上海起了家，便将她接去，念洋学堂，又学小提琴。今年夏天放了假，想着回老家陪祖母住上个把月。

正当两人勾着手亲昵地讲话时，一个穿米白色西装的冷俊少年和随行的仆从将行李搬上岸来。昔年拉了莲生走过去：“莲生，这是我在上海的表哥玉墨痕，大我们两岁，你不曾见过的。”墨痕向莲生点点头，伸出右手来：“你好。”莲生呆呆的看着他，红了脸，窘在那里不知所措。昔年抓着她的手同墨痕的手碰一下，就算是握了手了。

一行人到沐家时已近晌午了。昔年一进门就喊了声：“嬷嬷（奶奶）！”沐老太太迎出来，拉着孙女儿的手不肯放，说是一看见昔年就想起了在外的沐三爷。昔年又说父亲母亲在上海都好，总是记挂着家里。老太太跟着就掉下眼泪来，众人忙上前劝慰着。昔年的奶娘也出来见过了，笑着道：“一点大的时候还不觉得，这娜妮（女孩）是愈来愈好看了。”入席吃饭时，还有爱打趣的婶娘夸赞墨痕：“瞧这后生长的，倒真是俊朗。”莲生在一旁伺候着，也和众人一齐笑了，又不自觉地去摸了摸那几根和墨痕碰过的手指。她腕上的银镯子滑下来，贴着手背，凉凉的。

莲生的脚是裹过的，已经十六岁了脚还和七八岁时一样。缠起来时莲生只有八岁，她姆妈也不管她疼得鬼哭神号，呶呶道：“等你嫁了人就知道好处了。我跟你爸商量过的，舍不得你嫁远，就先跟祈顺他妈定下亲。你们好歹也是打小一起玩大的，算得上青梅竹马，生辰八字也合。莫哭莫哭，这还得过些年。”莲生好几次想解开裹布，她姆妈打她巴掌子，线头被缝得更死了。她整天躺在床上哭，夜里红痛难忍的时候，就将脚搁在棉被外冻着。她心里想着昔年，好在她走了，要不然这年头又不知受个什么罪。

本来昔年不知道，那天晚上将莲生留下过夜时才发现。照说这在当时算不得什么，因昔年八年没回来，受的又是西方教育，便很不能理解。她想看看莲生的赤脚，却始终没有勇气。她听着外头打更的人一遍遍经过，一夜翻覆辗转，勉强挨到天光。

第二天沐家请了戏班来做戏，是刚从邻县来的一个昆曲班。昔年和莲生到时，台上恰演那一出《牡丹亭》。墨痕早来了，正坐那里吃茶，左边还有一个俏丽的丫鬟侯着。“那一个是谁房里的？”昔年坐下来，侧过脸悄悄问莲生。莲生道：“是老姨太屋里叫慧喜的。她平日就送送茶水，老太太就谴她来伺候表少爷了。”昔年忖了一会儿，道：“是不是我们小时侯那个总欢喜和男孩一起玩的？”莲生点点头，朝那边望去，慧喜在旁笑得跟怒放的桃花似的，两只酒窝凹得很深。

“昔年什么时候来的？”墨痕坐到这边来，“乡下这地方的确好，我在城里尽听歌剧了，没想到还有这样好看的戏。”“表哥真是会享福呐，一早过来也不叫我一声。”昔年搁下茶盏。慧喜道：“五小姐莫生气，表少爷只是怕惊了您休息。”昔年瞅她一眼，笑起来：“呦，你倒是很会说话嘛，小嘴和人一样甜，怪不得老太太这般疼你。”说得慧喜脸上顿时一阵青红。

下午昔年陪墨痕去了酱园，莲生没有去，留在院里帮忙做事。慧喜拿了一只小竹篓，用铰剪使劲地铰里面的碎布条子。莲生看见了，道：“慧喜姐，好好的布条你怎么全给铰了呢。”慧喜嘴里骂叨叨的，白了莲生一眼：“滚一边呆着去，关你哪码事？”一个大丫鬟劝慧喜道：“小点声吧，毕竟人家是主子，又和表少爷从小定了亲事的。”慧喜道：“那又怎么的？不就是出身好么，小姐怎么了，丫鬟就不是人了？戏里头杜丽娘和柳梦梅还不是有情人终成眷属。”大丫鬟骇道：“呸，这话可不许胡说，现在沐家哪处不仰仗着三老爷？仔细别人传到老太太耳朵里，到时候少不了你一顿鞭子吃。”莲生在井边听了她们的话，心里一惊，打翻了提水的木桶，水流满一地。慧喜将小凳一掇，骂道：“莲生，你不想活了？”

沐家右边侧门出去就是橘园，昔年的曾祖父喜吃橘子，就在房后种起橘树来。那时还不是现在这栋宅子，是橘园尽头的那栋老宅。小的时候，有一次昔年和莲生穿过枝叶茂密的橘林，偷偷溜去老宅。沐家祖宅经过百八十年虽然只剩驳墙垢瓦，却依旧气派非凡。老宅的大门虚掩着，灰白的蛛网盘结在窗棂上，里面黑洞洞的。昔年有些怕了：“莲生，我们回去吧。要不，回去叫了祈顺来？”莲生朝门里看了看，道：“没事，有我呢。说好的，就在这里躲迷藏。”她们拉紧手，缓缓推开那扇木门，一层灰厚厚地撒下来。

昔年藏起来了，莲生怎么也找不着她。昔年躲在厨房的灶台后，蓦地，她听见莲生的尖叫。她慌张地爬起来，寻着声音找过去。莲生站在一道房门前，愣怔地望着里头。昔年走过去：“莲生……”莲生没有回头，仍是呆在那里。昔年越过她的肩头看到，房间的微光中停着一具棺材。“是她？”昔年愕然道。

她们从小就听老妈子说过，沐家的老宅里停着一具不得入土的棺材，是四十年前一个不守规矩的丫鬟的。据说，那丫鬟勾引了沐家的少爷，被沐家的人逼死。她喝下毒药的那晚小镇正过龙（旧时镇上人误以为台风现象是由龙王经过造成的），风雨交加，她凄厉地诅咒沐家人不得好死。沐家于是从老宅里搬了出来，并将她的棺木停在老宅里。道士说女鬼不得出宅，否则沐家定要败的，还在棺上贴了黄符，不让女鬼出来作祟。沐家人从此对老宅绝口不提，新来的丫鬟女佣也总被告诫要规矩。

这是一个乌荫天，墨痕却提议到橘园里写生。昔年和莲生也跟着去了。昔年给莲生拉了一会儿琴，发现莲生望着远处阴云下老宅的高墙出神。