“窑老黑”姓姚，黑粗短悍，像刚出窑的黑釉古董，故得此名。

不老河是运河的支流，河上原没有桥，早年只有一条小木船系在岸边供人渡河，天长日久，船板朽烂。河两岸的人们无船渡河，便也很少来往。自打“窑老黑”来到茅山，自己动手做了一条大木船，从此，他成了不老河上唯一的摆渡人。

两岸的人上“窑老黑”的船时，“窑老黑”从不提要钱的事，单等船划到了河中央，他便收住了桨：“朋友，坐船挺自在吧？怎么样，请掏两个吧。”“多少？”多少，没准，这要看坐船的是何等样人，开价是随口就来的。你不给钱，对不起，别想上岸；你发火，那好，他就晃动船身，说咱就一块喂这不老河的鱼！你说损不？没法，只好掏钱，心中暗骂：这炭窑里烧出来的玩艺儿，心比脸更黑！

一日，一富户上了船，木船行至河心，“窑老黑”照例说话：“看你也是个有钱的户，权当帮个忙”，他把手一下反：“你给十块铜元作为渡河钱吧。”

这富户虽富，却是个看钱如命的猪儿。心想：我一定要想法毁了他的生意！

“窑老黑”接过来钱，得意地笑道：“坐我的船就得交过河钱。”

富户上岸一跺脚：“我非修座桥不可！”

“你道修桥是件容易的事？要花不少钱哩！” “窑老黑”将腰一掐：“你果真能在这河上修起桥来，我就把木船从河岸拉到茅山上，再不摆渡！”

富户回家一赌气，竟将家产全部卖了，请来了石匠、木匠、铁匠……当真在不老河上架起桥来。

桥通行那天，两岸的人敲锣打鼓庆贺。

“窑老黑”见桥修成，便一气将那木船死命从河岸一直拉到茅山顶上。他南望不老河，一声长叹：“想我窑老黑摆渡多年，欲赚钱修桥，不料竟被人抢了先，还有何面出入人前！”言毕，口喷血浆，绝气而亡。