那次出发前，候风林终于没忍住给我说他的事。因为大家刚写了遗书的缘故，每个人心里都七上八下，五味杂陈，候风林讲得颠三倒四，我也没有心情去多问。直到任务结束，我回来了，才陆陆续续从其他的渠道把事情听了个大概。

文山前指的参谋们下前线部队办事，往来就几条线，有时在老乡家里借宿，其中有人和老乡家的一个女人发生了关系。那个女人是订了亲的，男方知道以后找到部队，保卫部门开始查，查到了候风林头上。这算是破坏群众纪律，候风林因此受了处分。

有人说，就是因为这个把他发到前线戴罪立功，也有人说，是他自己要求来前线的，因为在原单位没法做人了。

候风林的声音变得很低沉，絮絮叨叨开始讲他的事，穆青摇了摇头，拍了拍他算是安慰，还想说点什么，门“吱呀”一声给人推开了，文书走了进来。

王刚看了看表，三十五分钟。

这时候，剩下的两个兵里有一个人已经写完了，塞好了信，轻轻擦了擦眼角，在信封上端端正正写下了三个字：

“妈妈收。”

文书收了一圈信，走到他跟前，拿起信封一看，眼圈红了。那个兵也发现不对了，赶紧把信抽出来，重新装了一个信封，写好地址。完了拿起刚才写错的信封要撕，被文书一把拦住了。

文书小心地从他手里拿过那个写着“妈妈收”的信封，在桌上仔细地展平了，又把那个兵的信瓤子重新掏出来，塞进这个信封里，仔细地叠出一个细细的边角，再把写了地址的信封套在了外边。

只剩下最后一个兵了，他已经写了三张信纸，还在拼命地写。他好像能感到文书就站在他身边，头也不抬地苦苦哀求：“文书文书，再等等，再等等……我还有话没写上……”

声音里带着哭腔。

文书没有说话，默默站着。

那个兵终于写完了，看着文书把信纸从手指尖抽走，塞进信封，再也忍不住，趴在桌上轻轻抽泣起来。