第二章

这不是开始的结束，而是结束的开始。

——邱吉尔　

1

穆青离开侦察大队的时候，是哭着走的。对于他来说，这次离开的背后就是永别。不仅仅是穆青一个人，也不仅仅是F军一个集团军。那是1985年的6月，一个月以前，没有人会想到整个昆明军区都会在这次百万大裁军中消失——在此前后长达十年的时间里，它是唯一担负有作战任务的军区。

小饭馆内外，都是喧闹的人群。

穆青穿着军装，在门口等着，虽然现在是“编外”军官，但是他很珍惜这最后穿军装的日子。身旁往来穿梭，都是年轻人，不少是便服的，但是军人气质难掩，偶尔有认识的人和他打个招呼。

王刚和另外两个兵来了，穆青迎上前去迎他们，四人走进了饭馆里一个小间。

桌子上已经摆好了酒，六个杯子。

大家谁也没说话，王刚先斟满了一杯，倒在了地上，然后拉了一张椅子坐下。

穆青挨个倒酒，王刚接过杯子：“单位落实了么？”

“没，要自己找到接受单位，找到部队就放人，现在还是编外。等单位落实好了，我就去你们东北看看。”

“是去看看陈海波家里吧？”

“对。”

“真别太刻意了，兄弟几个都知道的。你先把你自己的事情安排好。”一个兵把手搭在穆青的肩膀上，很诚恳地看着他。

“嗯，”穆青低头坐下了，“我答应他了。”

又是一阵尴尬的沉默。

“这次裁军，你们部队动么？”穆青找了个话题。

“不会吧，”一个兵说了，“咱们军是老部队了，有传统……再说了，侦察分队就这么点人，裁也不会裁到我们头上啊，裁了谁给你侦察啊？”

穆青只是摇摇头，倒下一杯酒，苦笑着问王刚：“这事儿谁说的准啊。开始我也想过挪地方——可那是给成都来的同志让地方，我能想通。可现在仗打完了，是整个大军区都没了啊……”

“反正都是走，你也别太计较了。”王刚不知道该怎么安慰他。

穆青又仰脖倒下了一杯酒：“王刚，你自己肯定也有想法。你为什么不说？‘飞虎’来了，我不算，你们整个大队就再也没上过。你说——是因为咱们干得不好，丢人了么？有了炮位雷达，风林和海波他们就白死了么？”

“风林的立功报告批下来了。”一个兵低声说。

“哼哼，”穆青冷笑道，“原来风林死在那边，就是为了戴罪立功啊。好，那你告诉我，那陈海波呢，海波不敢冲，是不是执行战场纪律？他是怕死，怎么了？王刚你告诉我，你怕不怕？我告诉你，我怕！怕得要死！怕得要尿裤子！”

“啪！”酒杯摔在了地上。

小间里很安静，一根针掉在地上都能听见。外面的大厅里的歌声清晰可闻。

兵们在唱歌。

一个兵想给穆青倒酒，被王刚把瓶子接过去了。他站起身，给穆青满上。然后端起自己的酒杯：“穆青，咱们是一起上过战场的生死兄弟。这里的四个人，算上风林和海波，六个，我有想法不瞒你们。”

王刚看了一眼自己手里的酒杯，一口咽下：“来云南以前，我，还有一个战友，吴凯峰——穆青你不认识，他是我们S军牺牲在这儿的第一个，技侦的兵，不光文化好，军事素质也比我好，来以前都准备去军校了，来这儿，最先死。”

穆青接过话头：“你说的这个事儿我知道，前指给几支北方新来前线的部队都通报过，缺乏战场经验……”

“你别打岔，穆青，我不爱说这些话，你让我一次说完，”王刚看着手里空空的酒杯，有点伤感，“你现在会说吴凯峰是不小心挨了冷枪，没经验。其实这个事儿我们连，每个人，前前后后都想了很多天。别人怎么想的，我不知道。反正我从那天开始，突然明白了，只要你上了战场，你就随时可能死——部队打不打得赢，和兵、和装备、和指挥这些都有关系，但是对你我这样的小兵、小军官，战场就是绞肉机——不管你军事素质好不好，不管你是不是勇敢，不管你是不是有文化，不管你碰没碰过女人，不管你想没想当英雄，随时可能死——在这个前面，大家是平等的。问题就是，在穿起军装拿起枪的时候，你想好了没有？你准备了没有？”

王刚给自己轻轻倒上了一杯酒：“说实话，我一开始当兵，根本没往这上边想——空军航校上了一半，把我淘汰了，我才来的陆军。小时候想当解放军，想开飞机，想当英雄，可从来没想过当烈士——到来云南以前，我都没想过这个问题，可是吴凯峰死了，我开始想这个事儿了。我问自己，能走么？穆青，你告诉我，我们来了前线，看见死人了，怕了，忪了，我们能转身走么？”

穆青咬着嘴唇，没说话。

“当然不能走。那就只有自己扛下来了，没人帮，自己干。我也怕死，但是没办法，我怎么办?哭么?哭要是有用，我肯定哭了，但是没用——海波最后肯定明白了，没办法的事，只有自己对付。候风林肯定也明白了，他叫我帮他——那一枪我没开，我不知道做得对不对。不管开没开这枪，我都会后悔一辈子。但是穆青，我告诉你，我和风林一样，我们是做好了这个准备，死的准备——你没有。你没有做好这个准备，你从战场上活着走下来的，但是你没做好死的准备。”

两个兵收回了视线，静静地盯着自己桌前一小块，一言不发。

穆青摇头：“王刚，你小看我了，我怕死么？你前边有你的吴凯峰、候风林、陈海波，我在F军这么多年，见的要比你多！你现在再叫我越境侦察，发给我枪，我就从这儿走！但我觉得窝囊！我们趴林子里，三天三夜，进去六个人，出来四个，到头来，一场空——风林在石头缝里钻了两天，死活就要发现一门炮，结果呢？炮弹一出膛，不到一分钟炮位雷达就发现了，还能自动校射，不用你报告！咱们敌后三天，回来两手空空，一无所获。部队给报功，我不好意思要——现在仗打完了，部队精简了，我的使命也完成了。军装一脱，就好像从没当过兵似的；前脚一走，就好像从来没来过战场似的，是么？忘了？假装什么事儿都没有？”

“穆青，我也有想不开的时候，难过，还得自己慢慢想。回来的时候，一过边境线，看见接我们的人，我的心突然一下就松了——在那边，打仗是咱们几个人的事儿，一旦回国，才发现，还有这么多人，打仗不是咱们几个人的事儿。就算咱们都撂在了那边，还有飞虎呢。仗打到今天，其实没你我什么事儿了，又赶上裁军，这么多大事儿赶在一起，没人能帮你，还是得自己干。咱们连死都不怕，你今天怕什么呢？不是怕，你又担心什么呢？——别让风林他们看见咱们今天这样儿，他们会难受的，来——干！”

穆青举起了酒杯。

四只酒杯碰在了一起，一饮而尽。

王刚捏着空杯子，伸着脑袋，冲着穆青神秘地一笑：“穆青，这几天就要回东北了，以后再想见就难了，今天我告诉你个秘密。”