3

清晨，宿舍。

起床号还没有响，毛巾搭着脸盆和水桶，衣服斜着挂，一件件平行。连地上的鞋子都是规规矩矩地摆着。

两个军训干部进屋，扯着一根背包带，量柜子上的搪瓷杯是不是整齐。量完了抬起头，猛然发现宿舍里的人几乎都醒过来了，没说话，在床上歪着脑袋看着他俩，眼神叫人发毛。

晚餐结束返回的时候，挨个点名，三人成列两人成行，在操场上走路要走直角，不允许转弯和斜穿。戴着红袖章的纠察抓到了几个，正跑回食堂重新出发。

食堂门口值日官的哨子突然响了——所有的人都站在了原地。警通连的兵跑了出来，值日官紧张地跑上前去汇报情况：“有个兵找不着了，丢了。”

警通连的连长也紧张起来：“跑了？”

“不知道，”值日官有点发毛，“咱们赶紧分头找。”

操场上站着的王刚有点冷漠地看着他们，仿佛一切与自己无关。

那个失踪的兵，最后在厕所里发现了。蹲在坑里，累得站不起来。警通连的兵闹哄哄地在厕所内外挤成一团，人多手杂，毛手毛脚地把人扶出来。

正在七嘴八舌地讨论要不要往医务室送，突然没了声音。

面前是一位将军。

S军参谋长，负责侦察作战任务的将军——半年以前，就是他亲自选拔的这只侦察大队。身后跟着警卫战士、将军、兵，几个人的眼圈都是红红的。

值日官凄厉的哨音又响了，跟着是嗓子都要喊破的声音：“集合！”

侦察大队的兵们神色疲惫，眼神空落落的。警通连的兵和训练干部们也列队站在一旁，一脸落寞。

参谋长站在观礼台上，没说话。

敬礼。

长时间的军礼。方阵里有人发现他眼睛里的伤感，不忍再看下去，轻轻地把头悄悄地低下了。

“同志们，你们是国家的英雄……对不起，我来晚了……我知道你们练得苦，你们中的大部分人就要离开军队了，从部队里你们带不走什么东西。最后的几个月里，希望你们好好锻炼，练出一个好的身体，到了其他的单位，到了地方上，都用得着——这个，也算是部队给你们最后的礼物吧……”

方阵里边的眼睛在闪光，有人轻轻哭出了声。

参谋长哽咽了，开始讲述起集团军的历史来。这仿佛是另外一个话题，一个官兵们熟悉而又陌生的话题，讲起来语气平和，少了以往报告时候的光荣和骄傲——这是一场长达四十年的总结报告，比以往的任何一次报告都要漫长，因为，它是最后的一次。

下边的兵，第一次这样认识自己的部队——竟是这样光荣，这样越进大别山，激战淮海，渡江，缴匪，解放大西南，抗美援朝……

“在即将结束历史使命的时候，你们，我们，都对部队确实恋恋不舍，我还有许多话想给部队讲，但是没有更多机会了。这一次，我们必须走，必须离开，不管我们多么热爱多么舍不得——但是军队的改革和进步，需要我们的牺牲。这不是打仗，但是大家把一生中最年轻，最美好的时间奉献给军队了，然后默默离开，回到地方，重新开始……这也是一种牺牲。”

“希望你们能记住部队的荣誉，把咱们部队的好传统、好作风发扬光大，永远保持下去，牺牲的先辈们，不会因此而蒙羞……在将来我们再见的那一天，如果有人能够无愧地说：我们没有辜负上级的重托，部队的老传统、老作风保持得很好。那样，我们感谢你们了！”

整个空场上，鸦雀无声。

楼前的红旗被风吹起，猎猎作响。

每个人的心都沉了下来。没有了猜疑，没有了浮躁，取而代之的，是一种前所未有的悲壮。

“军队给我们的最后一项任务，是离开。我们向首长保证，一定完成好它。”