贞观二十一年腊月二十五日傍晚，一整天都没怎么露面的太阳，大概是在厚厚的云层之外沉落下去了。阴郁的天空由浅灰渐变成深蓝背景，长安太极宫九重深阙层层飞檐，以及一层层乌黑飞檐两端向内对弯的金色鸱尾，共同在天空中勾勒出的平展轻盈线条倒愈发冷冽醒目。穿过这些线条，北风呼啸出京都岁末的寒意，连宫中到处张灯结彩、准备除夕守岁的洋洋喜气也镇压不下。

左骁卫大将军毕国公阿史那社尔在天子寝殿门外除下披风，宫婢为他撩起厚重的门帘，报名躬身而入。

转过两重帷幄再加一架屏风，不知多少尊银炭兽鼎暖炉中蒸腾出的香气和热气几乎薰得社尔头痛。寝殿里应该说很暖和，奉栉侍立的宫人们都只穿了一层高腰“十二破”短襦夹裙而已，但是真的不舒服，或许是不敢开窗通风的缘故，刚刚从室外进来的社尔总觉得太过憋闷，就算大口大口地深呼吸，也恐怕还是吸不够胸中所需。何况谁又敢在这个地方如此失仪放肆——这里是天子御前。

绕进最后一重屏风内就看到了，李世民陛下已经做好了就寝的准备。白日里结束整齐的头发松弛散落下来，身上袍衫也换成了宽展的白缎睡衣，棉被直盖到胸前，此时他是用一种半侧卧的姿势躺靠着，脸上一片愠怒地……在跟服侍他吃药的皇太子李治生气。

床榻并不高，侧坐在床前脚踏上的皇太子一手捧药碗，一手执银匙，一个双手平端黑漆条盘的宫女则目不斜视地跪在他身后。床上床下三人都对突厥将军的报名行礼声置若罔闻，再过几天就算年满二十岁的皇太子轻声问着——爹爹要雉奴找阿舅过来吗？

你拿你阿舅来威胁我？——半躺在床上的皇帝扬眉。

阿舅方才出宫前说了，陛下如果不听话，他即刻转回来——做儿子的把“不听话”三个字说得极其轻柔自然，就象日常里说惯了的“英明圣断”之类一样——可怜阿舅侍圣宫中，已经好几天衣不解带足不适履，刚刚才放下心来回家一趟……

皇帝沉默了片刻，再开口时，语调里没有愤怒只剩了全然委屈：

我不是已然喝掉了大半？剩下那么两三口，倒了算啦，反正也没别人知道……这药苦得根本没有道理……你们都说不让我再服金石丹药，金石丹可没有这么难吃……

奇怪，跪坐在御床前两步外的阿史那社尔想，从什么时候起，中原的药物改成以“好吃不好吃”作为选用标准了？

侍御医为陛下开方子的用药量，向来是宁肯少不敢多，陛下遵医嘱用完，只怕药性还不足够，何况又偷工减料——年轻的皇太子愁眉回答，语气是愈发恭敬，用词也愈发不客气。

你说得倒轻松——皇帝对儿子怒目而视——有本事你喝一口试试！

这话说得太没良心了，社尔暗暗摇头。宫中朝野谁人不知，皇帝服用的每一碗汤药煎好送上来之后，皇太子必定自己先亲口尝过，才肯服侍父亲喝下……做人不能无耻到这种程度吧，陛下？

以仁孝闻名的年轻人也无语了片刻，在父亲灼灼的目光逼视下，只好叹口气，舀起一匙棕黑色的药汤，当面送进自己嘴里咽下去。

太少了——李世民陛下面无表情地评论——这么一点，能辨出什么味道来？再喝一口。

一面说着，眼角忽然向屏风前的突厥王子飞快地瞥一下……社尔发誓，他看到了那种熟悉的、明亮的、淘气的、让人一见之下顿生拔腿逃跑投河上吊冲动的光芒……等等，刚才皇帝好象是说……碗里的药汤只剩了两三口？

咽下一口药汤的皇太子低头看一下银碗，又抬起头，用忧郁的目光凝视父亲半晌——

武才人，去把药吊子里剩下的那些根汁倒来……虽然是少了些，好在比较浓酽，待我喝完碗里这两口，再服侍陛下补饮那些根汁好了……

那个方颐广额的明艳宫女答应一声，就要起身，恼羞成怒的天子见状砰地狠狠捶一下御床，跪坐在屏风旁边的社尔却险些笑出了声来……果然是长大了呢，从前在父亲面前总是怯生生百依百顺的嫡幼皇子，升储之后被调教了四年，身上总算有点父亲的影子了……或者更准确地说，不但如满朝文武公认的那样，面貌酷似亡母长孙皇后（而且也一直是因此而受尽父亲怜爱），如今举止行动也有了那位早逝的皇后的风范了吧？

社尔只见过皇后两三次——他贞观十年初入长安宿卫，长孙皇后正是在那一年的夏季撒手人寰——印象中，也许是因为那时候皇后刚生下最幼女新城公主又重病在身，形容较为憔悴，社尔认为她并不算特别美丽。春日游苑的队伍里，在宫中如云艳姝的比照下，单论容貌，皇后大约只能归为“中上等”。然而与英俊威武的天子夫君并肩立在一起，病弱的长孙皇后看上去依然自信谐美、默契般配。她细长眼眸中流露出的温暖与从容，偶尔平和地扫过面前众生，竟让刚刚内附初见的突厥王子当场怔忡了片刻，只觉心中象被初春旭日照拂过一样舒畅，又无端地认定自己那金发的母亲生前，也一定有这样温暖的眼眸和笑容……

所谓的“坤合无疆、母仪天下”，大概就是这样吧？

所以当那年夏天皇后崩逝，阿史那社尔并不太意外皇帝哭死闹活翻天覆地的种种“失态”行为，包括他后来坚持亲自抚育皇后留下的几个嫡出年幼儿女、对与长孙家族有关的人事总是另眼看待特加恩泽、甚至传命后宫他从此不想再有孩子了……

当然，无论李世民陛下能为爱妻发下多少咒愿许下多少盟誓，“守身如玉、从一而终”是绝对不会在其中的。

承认了自己挫败的皇帝撑起身来，打算听儿子的话喝完剩下药汤。后背离开床褥，顿时空空荡荡地摇晃了一下，突厥将军微一迟疑，眼见旁边宫人都没有行动迹象，自己赶紧起身上前，倚坐在床边，伸手扶住皇帝，让他安安稳稳地躺靠在自己怀里。

居然也是很熟悉习惯的动作了。

去年夏末秋初……说起来都是一年半之前的事了，大唐皇帝天可汗驾幸灵州，在那里接见铁勒十一部落朝谒的酋长贵族数千人。灵州城塞规制狭窄，天子索性下令在关外草原上搭设御营穹帐，九月的塞外天高地阔，长草流金，各部落牧民搭设的帐篷一夜之间开遍草原直到天边。目力所及之处，到处都是身穿鲜艳氆衣的红男绿女、肥壮矫健的骏马、披红挂彩的牛羊、各蕃酋带来进贡的珍奇方物，人们载歌载舞，欢聚弹唱，依序列热切等待能够亲谒天可汗的时刻到来。

“薛延陀可汗不事大国，自取灭亡。我等先前受其辖治，如今归命天子，愿奉大唐至尊为我等万姓共伏之天可汗，子子孙孙永为天可汗臣奴，死无所恨。俯请天可汗在我等分地各置汉官，统辖养育，列入大唐州郡，使我等永世为唐人”——据说这一通上书是前来朝谒的蕃酋联名同上，天知道真假吧，反正“万姓共伏之天可汗”本人哈哈大笑得意到只差当场表演白日飞升，欣然下诏准许，将原属薛延陀的漠北地域划分为“瀚海府、金微府、燕然府、幽陵府”等，封各族酋长为都督、刺史。后来又准其所请，在回纥以南、突厥以北开了一条宽正的“参天可汗道”，道上设置六十八座驿站，为往来纳贡的各族人员供应酒肉粮秣。据说，自开天辟地以来，中原关内与塞外北漠之间的往来联络从来没有如此的便捷紧密过。

阿史那社尔清楚地记得，贞观二十年九月辛亥日，大唐天子李世民在群臣簇拥下登上灵州关塞的山坡，提笔在一块磨光了的大石切面上写下五言诗句。这是应群臣所请，将此行蕃会盛况勒石纪念，以期为证千古。当皇帝意气风发地写完最后两句“雪耻酬百王，除凶报千古”，掷笔仰天长笑，笑声不但被猎猎山风送入深谷，激荡出重重回音，而且顷刻之间飞沙走石，天摇地动，群臣和蕃酋们站立的地面隆隆震颤，仿佛皇地祇也自泉下深处应和着“天可汗”的宣征……

一半是大地摇荡得人们站立不稳，一半是惊骇畏服得再也没有力气站稳，成千上万蕃汉臣民向着昂然卓立的大唐天子倒头跪拜，“万岁”之声响彻云霄，连隆隆的地震声都遮掩不住。身着绣有日、月、星辰、山、龙、华虫、火、宗彝、藻、粉米、黼、黻“十二章”深青衣纁裳，头戴金饰玉簪导、垂白珠十二旒冕的皇帝，黑红两色华彩交织的身影屹立在青天下，望上去的确神异威严得不似人间所有。目眩心动的一瞬间，连阿史那社尔都以为他要就此乘风而去，给世间留下一个永远的神话传说。

谁又能相信，当天晚上，这个神话传说就在长孙无忌怀里咳喘得翻滚扑跌撕心裂肺、差一点就此窒息而亡？

在山上被风吹得太久了——侍御医们说。

后来社尔还听到了太史局中人私底下传得更邪乎的说法，说地震——那一天的异像，说到底也只是时机有够巧合的地震而已——可不是什么好征兆。阴差阳错之下，被当成了天可汗陛下叱咤风云凛凛神威的现场佐证，可按照《周易》一类汉人经书的昭示，地震，却是“圣躬不豫”的天象示警啊。

九月的塞外，白日里温度还算宜人，到了夜晚，气温就直线下降。支设在草原上的天子御帐里夜间很冷，不利于皇帝病情，那个任性的天可汗陛下又坚持不要暖炉什么的——侍御医们倒也说，现在的天候，用火还太早太燥，陛下本来体燥血热，能不用火相逼最好——还有，皇帝的“气疾”一旦发作，平躺着很容易喘息不畅导致窒哽，最好是让他半躺半靠地斜支上身，于是最后的商量结果，司徒长孙无忌、黄门侍郎褚遂良、左骁卫大将军阿史那社尔，轮流抱扶着皇帝度夜，每人值一晚。

著名的好女色的天子，在病重需人侍候扶持时，却拒绝被女人象抱婴儿一样抱在怀里。最让人无奈的是——看他咳喘成那样子，别人连跟他争辩的机会都没有。

三个被选为皇帝靠垫的男人，其实也是很自然地就出来了。长孙无忌“经验丰富”，褚遂良近几年一直都是皇帝身边负责拟旨传敕的人，阿史那社尔目前则总领十二卫，负责保护皇帝安全。

并不算是“升官了”。

从武德到贞观年间掌管宫廷京都护镇的“左右十二卫大将军”中，位望最尊的是左卫大将军和右卫大将军。也因为地位有点太高，这两个最高等级的军职都不轻易授人，更多地是作为死后哀荣进行“追赠”，或者作为虚衔加给另有实职的贵臣。算一算真正领过实职的左右卫大将军，从贞观初年皇帝的嫡亲三姐夫平阳公主驸马柴绍，到太原起兵时就追随李世民陛下左右的褒国公段志玄，再到“身兼三职、宿卫两宫”并在天子亲征高句丽期间同房玄龄一起受命留镇京师的李大亮，全都是与皇帝渊源极深的老军人。

老军人的一种意思是，到了贞观二十年，他们已经都不在人世了。

左右卫大将军同时出缺，下面按次序排列递补领十二卫的，就是左骁卫大将军——突厥王子阿史那社尔从贞观十年一入唐就领受的军职。

严格说起来，其实从贞观十九年春天子征辽东起，社尔就已经是皇帝身边的卫军最高统领，只不过那时候卫军、野战军、外族军都混杂在一起行动，统一听从皇帝和行军大总管的调动，社尔也没感觉到有多特殊。后来御驾返回，又半途染病，又忙着北击薛延陀，社尔还被皇帝派出来遛了一趟……一直到从漠北凯旋灵州，阿史那社尔重新接掌宿卫兵符，才蓦然发现，不知不觉间，他竟然已是皇帝的“卫队长”了。

想当年中郎将阿史那结社率十年没有升官进秩，就恨得牙痒痒一心想取下皇帝李世民项上人头，如今阿史那社尔同样是十年未升一官半职，大家却都说——啧啧，陛下对一个外族降将宠信如此，真是千古未闻的异数啊。

宠信……异数吗？

社尔可忘不了，当他第一次轮值抱扶着皇帝度夜，是真的硬生生整晚都没合眼，听着帐外草原上呼啸的夜风，御营中比正常情形下低微了很多的更漏，时时刻刻留意怀中半躺着的男子不均匀的呼吸声。床帷外点着夜烛，黯淡的烛光透进帷幕里，社尔能看到皇帝偶尔在睡梦中痛苦地蹙眉，挣扎着要摆脱什么，往往就此把自己弄醒。在他双臂间翻个身，再找个稍微舒服一点的位置，迷迷糊糊继续睡下去，每一声轻咳、每一声不正常的气息抽咽都让突厥将军心惊肉跳，生怕会引起他再一次死去活来的气疾发作……当帐外草原上的曙光透入帷幕时，阿史那社尔真的长长松了一口气——太好了，天可汗没有死在我的怀里。

相应的，天可汗也对扶抱自己一夜的突厥王子有所表示，揉着眼睛嘟囔说——

小社尔你太瘦了，枕起来硬硬的，手感比无忌差好多……麻烦你能不能回去把自己吃得壮一点？我又没削减过你的俸禄，现在你这身板，简直是在暗示我大唐歧视虐待蕃夷嘛……如果外面那些蕃酋最后不服天威造反作了乱，都是你的罪责……

金发的突厥将军定晴注视皇帝片刻，向侍候在床帷外的宫人们呼唤——去请侍御医来为陛下诊脉驱邪。

不服不行，一个个暗夜中瑟缩在近臣怀里病弱咳喘的天可汗陛下，只要天光大亮，白日仪程开始，他就精神抖擞意气昂扬得宛若换了一个人。与十几个部族的成百上千蕃贵们饮酒作乐、谈笑风生、弹奏高歌、下场旋舞，甚至骑马奔驰、弯弓射猎……除了步履轻飘一些、有时会迸出一两声不引人注意的轻咳，大唐天子完全就是以一个剽悍勇武、豪烈健康的英雄形象出现在西北各部族首领面前。当九月灵州之会结束，阿史那社尔很清楚地知道，四散而去的各部酋长们，带回家的除了大唐官职和绸缎赐帛，还有即将在无边草原大漠间流传开的关于“天可汗”的神话传说。

至于他们走后，这个神话传说是怎么被近臣拼死保住一口气弄回了京师长安，就不必细讲了。天下人只知道，天子回京后很快下诏，“除祭祀、表疏、胡客、兵马、宿卫，行鱼契给驿、授五品以上官及除解、决死罪以闻，其余政务并取皇太子处分”。

本来还说“于岁前专事保摄”，贞观二十一年的元日新年过完后，天子即行朝会视事。但二十一年正月，已故皇后的母舅兼养父高士廉病情突然加重，还没过完年就撒手人寰。私下里向来都跟着长孙兄妹以“舅舅”称呼高士廉的大唐皇帝，坚持要亲临哭丧，房玄龄苦劝不住，只得在一片喧嚣纷乱中冲出殿门外，抓住卫军统领阿史那社尔，喘得说不出完整句子来：

阿史那将军——

梁公放心——突厥王子用口音略带生硬然而简洁快速的语调回答——我派人去告知长孙司徒了。

然后就甩开长出一口气几乎瘫倒在地的老宰相，跳上坐骑，紧跟在一阵风般策马奔出兴安门的皇帝身后，向着位于长安城崇仁坊东的高士廉家宅驰去。到得坊门前，社尔并不意外地看到一身素服的长孙无忌夺门而出当街跪倒，在初春冰冷的雨雪中拦住天子坐骑扣马固谏，甚至摆出了“若陛下一定要过去就踩着我的背过去吧”的姿态……很方便的，社尔想，高家和长孙家的宅子根本就是比邻而居，无论方才长孙无忌在哪里，得报后都有足够时间出来，阻拦这个自己本来也病着、哭丧说不定能把自己当场哭进棺材里的任性皇帝……

那一日皇帝终是拨马而回，没有去进行据说服用金石丹药者最忌讳的临丧哀哭，但在雨雪中反复折腾，再加上他还是回入东苑，南望而哭，涕下如雨，等到柩出横桥，他又登上长安故城西北楼望之恸哭……本来已经有起色的病情，在二十一年正月里又加重了。

三月，京都长安回暖不久，本来是一年里最舒适的时节之一，皇帝竟然在这时候得了风疾。

四月份诏修终南山上的翠微宫（谏官们再度在天子的苍白脸色和忧郁眼神前集体钳口失声），五月份离宫入住翠微宫，下敕依旧命百官向皇太子奏事。

在高爽的翠微宫里将养到七月，据说总算是平服了，皇帝车驾还宫。然而八月份，有一个叫做段志冲的狂人慨然上书，以天子身体太差为理由，请求皇帝退位、传大宝于皇太子……被这件事真正吓到的是皇太子李治，社尔评判，真正被激怒的是长孙国舅。前者好几天眼神惊惶动辄流泪，后者则一再固请天子诛杀此狂生。至于因为病情要被人轰下大位的李世民陛下自己，倒是完全不当回事，随手写了一张条子“五岳陵霄，四海亘地，纳污藏疾，无损高深。志冲欲以匹夫解位天子，朕若有罪，是其直也；若其无罪，是其狂也。譬如尺雾障天，不亏于大；寸云点日，何损于明”，流放该狂人了事。

一直到这一年的十一月，拖拖拉拉养病时间超过一整年的天子，才正式宣布“疾愈”，每隔三天听朝视事一次。壬子那一日的初次朝会，太极殿内外人头涌动，社尔想大概有资格列班的臣子散官，上到九十九，下到刚会走，都被抬来抱来了，然后身着通天冠服的皇帝一出现在殿上，臣子们山呼万岁之余，不少人还激动得热泪盈眶……是啊，好好瞻仰你们的天子圣容吧，列队在承天门外东廊下的左骁卫大将军阿史那社尔想，如果他还是我行我素脾性不改，这种场合真是见一次少一次了。

十二月末冬夜，兽炉薰香的天子寝殿内，皇太子李治一匙匙舀起银碗里剩下的最后几口汤药，平稳地送入皇帝口中。监视着他不情不愿咽下去，又服侍父亲漱了口，试探地叫声“爹爹”，似乎是在询问他要不要就此睡下——

我有话跟阿史那将军说——躺靠在社尔胸前的皇帝没有改变姿势的意思——你先下去休息吧。

年轻的皇太子垂睫称是，却没有立即起身，掀起眼帘瞟向金发的突厥将军，表情有些欲言还止，又似乎是在诉求什么——

阿史那社尔微微点头会意，顺势也尽量恭敬地向皇太子行道别礼。

在屏风内侍候的宫人也被皇太子一并带了出去，摇曳的烛影中，寝殿内目光所及，只剩了在御床上相依着的两人。

附注：

1． 关于小李这死孩子乱吃药，贞观二十一年高士廉死亡事件中，就出现了“陛下饵金石”的记载。“金石”其实有多种解释，但是从房高长孙等人死活不准小李去临丧来看，这个药大概不是什么正常的温和的治病药物……以后还要说这个事，现在就这样了。

2． 说小李怕苦撒娇不爱喝中药，汗，介个设定是某鹿和某龟的窜供结果，史上其实没有这种记载……（某李在昭陵地下烧火：把诬蔑俺英明伟大坚强高尚滴龟鹿烤来吃……）

3． 小李在皇后死后“传令后宫不再生孩子了”，这个，是俺们根据史料自己推断出来的。按小李十四子二十一女，最幼女新城公主嫡出，那么皇后死后他的确再没有过女儿。十四个儿子里，除了幼子李明封王较晚，大概是在皇后死后才生的（不过这都不一定，因为李明的生母身份尴尬，就是那个李元吉的正妃杨氏，所以也有可能是小李把自己和弟媳的儿子“晾”了很多年以后，才给他封了王），其他十三个儿子，从封王的时间来看，基本上都可以判断生于贞观十年之前。

皇后死的时候小李还不到四十岁，仍然处在男性的正常生育期之内，而且武MM徐MM还有唐代一堆诏令中提到的MM，也都在十年之后才进宫，那么小李这色鬼其实性生活并不少= =，但是十三年间后宫几无所出，显然这不是一个正常现象。从隋唐留下的史料来看，当时皇宫里的人已经掌握了很不错的人为避孕技术，所以推断是皇后死后小李自己不想再要孩子了。

4． 天可汗在灵州接见各部落时地震，史书上有此记载（旧唐书本纪三：己巳，幸灵州。庚午，次泾阳顿。铁勒回纥、拔野古、同罗、仆骨、多滥葛、思结、阿跌、契苾、跌结、浑、斛薛等十一姓各遣使朝贡，奏称：“延陀可汗不事大国，部落乌散，不知所之。奴等各有分地，不能逐延陀去，归命天子，乞置汉官。”诏遣会灵州。九月甲辰，铁勒诸部落俟斤、颉利发等遣使相继而至灵州者数千人，来贡方物，因请置吏，咸请至尊为可汗。于是北荒悉平，为五言诗勒石以序其事。辛亥，灵州地震有声。），那两句什么千古的庸俗诗句，则是通鉴有记。当然把刻石和地震的时间改得那么紧凑，就是鹿的YY了。

5． 左右卫大将军的事，鹿专门为此检索了两唐书，结果发现……俺对古书的错漏字实在Orz。搜出来初唐时期的“左卫大将军、右卫大将军”，经查对倒有一半是误记漏记（漏掉了左右XX卫中间的XX字），剩下的，刨出去死后赠官和荣誉虚衔，真正确定当过卫军最高指挥官的，目前还就柴绍、段志玄、李大亮三个。对了，还有一个豆卢宽爷爷，贞观二十年已经退休，没啥名气，就被俺忽略了。

6． 小李去哭高舅舅被无忌劝回的事，详见水支的文，嗯嗯。高家和长孙家都在崇仁坊东南部，这是《唐两京城坊里谱》上有记载的。