第一章

2001年的冬天，因不满我毕业后一直浑浑噩噩地待在家里，恨铁不成钢的父亲，将我一脚踹进了镇里征兵办的大院子里。然后，是一溜子下来的体检和政审。或许是因为三代贫农、根正苗红，外公又是抗美援朝回来的老志愿军的原因，一直都浑浑噩噩的我，在那复杂、烦琐的应征里，居然轻轻松松地过了关。

就这样，我换上了肥大的冬季作训服，与一群兴奋的同龄人一起被塞进了接兵的军列，一路呼啸着赶往即将要让我成为一名军人的地方。

走的时候，与有一大群亲友相送的同龄人不同，我是一个人背着背包，拎着个迷彩包上的火车。当我登上列车的那一刻，一直浑浑噩噩的我居然突然间清醒了一点儿。回头，身后的城市灯火灿烂，可我知道那不会属于我。我即将要去的地方，与我出生长大的那座山，将是一样的与世隔绝。

虽然明知父母不会来送我，可我的目光依然在那些送别的人群中巡视了好一会儿。也许，心里还是存着些期望吧，然而，结果自然是失望。几十里的山路，对于两位年近五旬的人来说，并不是件容易的事，更何况，我们那儿还不通汽车。

汽笛长鸣，将我那点儿思绪打压了下去。于是，这一路之上，我又变得浑浑噩噩，与周围那些谈兴颇高的同龄人比起来，显得那样的不合群。

也许，正是因为我的浑噩与不合群，让我整个人看起来显得有些孤僻而又冷漠，再加上山里孩子的早熟，等等等这一切因素，让我在整节车厢里是如此的与众不同。我不知道，就在那一刻，高连就已盯上了我，而我，也拜他所赐，在新训结束之后，便被这高高大大的山东汉子拽进了他的连队，开始了那炼狱一般的生活。

三天后，一路不断吞吐着新兵的军列终于抵达了终点——中国西南最大的省会城市。

疲倦但又带着兴奋的新兵们，被早已等候多时的东风运输车拉向了各自的目的地。当汽车“突突突”地驶离城市的繁华时，我知道，我的预感是对的，我将又一次走进大山，而且是更大更深的山。也许，这一进去，就再也出不来了。

新兵训练的日子，与大多数人的认知是一样的。有苦、有累、有汗水、泪水、也有欢乐。三个月的新训，是一个蜕变的开始。军营中那些有棱有角的直线条框，会将每一个新兵洗去浮华，锻造得实在而内敛。

在新兵连里，我认识了我来到军营的第一个朋友，好像也是唯一的一个朋友。他叫林默，一个从南国小城里来的秀气、阳光的大男孩儿。那时候，一有闲暇，他便会跟我讲那个女孩子，那个长发飘飘，深情地对他说，“长发为君留”的女孩儿。

他们经常写信，而林默也总会拿那一封封字迹娟秀，散发着淡淡清香的信笺在我眼前晃来晃去。

“墨尘，要不要让她给你介绍一个啊？”

林默说这话时，总是带着些促狭的笑。我知道他是想让我开心点儿，让我能多笑一点儿。可不知道为什么，在新兵连那紧张而又热火朝天的日子里，我居然还是浑浑噩噩地过着日子。那由浑噩而来的不合群，最终在班长与战友们的心里演变成了孤僻。这也是林默与我感情好的原因，因为，在整个新兵连里，只有这个浑身充满了阳光与朝气大男孩儿愿意跟我讲话。

“你看看你这样子，活像个小老头儿似的。怎么样？要不要一个？一定让她给你找个好的。”

他晃着手中清香的信纸，想带给我视觉与嗅觉的双重刺激。

我难得地笑了笑，居然还开了个玩笑。

“我看她不错，你让给我算了。”

“那可不行，她是我的，你想都不要想。”林默笑着擂了我两拳。我也不躲闪，任由他那日渐粗壮的拳头擂在我的肩膀上。

闹完了，他突然对我说：“墨尘，你太沉默了，为什么不能开心点儿？”

我没有说话，只是轻轻地拍了拍他的肩膀。我知道自己性格上存在着问题。上学那会儿，教心理学的女老师就曾把我叫到她的办公室，用一种很轻柔、很温暖的语调对我说。

“墨尘，你有轻微的自闭症，这对你的将来没有好处，听老师的话，让自己快乐些好吗？”

当时，老师那双年轻、漂亮的眼睛一直温柔的注视着我，这感觉让我很难受，很不自在。所以，我落荒而逃，连回头的勇气都没有。当我跑到天台上抱头哭泣的时候，我终于明白，自己不仅自闭，而且还懦弱胆小，连别人的关心都不敢接受。

我不知道一向开朗、厚道的父母，为什么会生下我这样一个怪胎来。这个问题一直都困绕着我，可我却始终找不到答案。这大概也是我会同意参军的原因，因为，我也希望，在部队这个大熔炉里，能让自己有所改变。可照现在看来，我非但没有改变，反而越发地严重了。

因为这样，我成了连队里所谓的“重点人”。战友们看我的眼光总有些怪怪的，而班长、排长乃至连首长对我也是又爱又恨。对我爱，那是因为我的训练成绩一直很优秀，是整个新兵连乃至新兵团里的尖子。这或许是大山在给我孤僻性格的同时所给我的补偿，让在她怀抱中长大的我，从小就拥有一副健壮的体格。对我恨，还是因为我的自闭与孤僻，就算是与战友们一道站在队列中，一起在训练长上摸爬滚打，我似乎也始终是一个孤独存在的个体。

日子就这样一天天过去，在新兵们的渴望与期盼中，三个月的新训终于结束了，而我们这群经历了第一次蜕变与淬炼的新兵们，也迎来了分到连队的日子。