57

曹家三口人坐在桌边吃饭。

没了佣人，饭菜是在餐馆订的，曹葫芦正从食盒里把它们拿出来。

没了雪茄，曹顺章郁郁地拿一截饼干在嘴里叼着。

曹小囡窃笑，在桌子下踢着零。

曹顺章咳嗽，虽然不看零，但肯定是对零发话。对曹葫芦他都不会这般拿糖。

“家门不幸，我生了个欠揍的儿子。”

零只好也咳嗽，曹小囡学着咳嗽。

曹顺章用更大声的咳嗽弹压：“一身伤居然也就七七八八好得差不多了。”

零只好正色：“谢谢爸爸。”

曹小囡说：“那不是好事嘛，爸爸？”

曹顺章瞪眼：“花了很多钱！”

曹小囡又说：“曹**不是阎罗王发来讨债的吗？又还了些钱你该高兴耶，爸爸！”

曹顺章又把饼干往嘴里捅了两捅，终于明白，如果要理会曹小囡的插嘴，他永远不可能说完自己要说的话。于是他两眼珠子骨碌骨碌地对了天花板：“老大说不定哪天就回来了。”

“这话他说五年了，曹**别怕。”曹小囡安慰着零。

“你住着他的地方，总不能一直鹊巢鸠占。”

零在看着桌子苦笑。

曹小囡嘻嘻哈哈：“龙生九子，咱爸就一口气生了鹊和鸠。”

“想在这家有地位吗？简单得很，像老大一样，亮亮你赚的钱。曹家是往来无白丁的。这个白丁就是说赚不到钱的人。”

零苦笑。

曹小囡解释说：“白丁是说不认字的人好不好，爸爸？再说我算赚得到钱的人啊？”

曹顺章忍无可忍：“你是要嫁人的！嫁出去，本就收回来了！”

“你舍得？”

瞪眼，气馁。曹顺章不舍得，不舍得就只好向零发泄：“住的地方就给你住吧。可是吃呢？吃白大呀？”

零苦笑，看着桌脚。

曹小囡打气：“你就打个哈哈，哈哈一下子。他等你回来十多年了，总算等到可以骑在你头上了。”

零比哭还难看地笑了一下：“哈哈。”

“笑什么笑？！”曹顺章把零本来已经低到不可再低的脑袋又摁低了一些，“去上班吧！”

零讶然地抬头。

曹小囡也讶然地抬头：“爸，你要把家业给二哥呀？”

“我嫌败得不够快呀？随便找个地方去挣你那份饭钱吧！”

零茫然地坐着。

零茫然坐着，不是坐在餐桌边，而是坐在曹顺章的车里。

司机，钉子。扣打着方向盘。

外边的人在出出入入，零几乎能分得清他们谁属于军统，谁属于中统，谁属于日本人，或者都不属于。现在的零，西装革履。

曹葫芦坐在旁边，这条黑色泥鳅正全无感情地解说：“老爷说找个活，我就去找个活。老爷说他不能找活，他有身份，找的都是太好的活，我找才能找到差差的活。我就找了这里的活……二少爷，别看那边，是这边。”

车停在一幢洋楼跟前：沪兴商会。零茫然看着。

“二少爷，你已经迟到了。”

零的脸上没有表情：“我几点上班？”

曹葫芦答非所问：“你六点半下班，不过经常八点半。二少爷，你这活晚走没关系，可一定得早来，我找的人说丑话说在头前。”

零茫然地下车，站在车边如个弃儿。

“老爷说下不为例，以后就不会用车接送了。”

零茫然站在汽车的尾烟里。

沪兴商会低矮阴湿的地下室，大大小小的包装箱，进进出出的手推车，吆五骂六的粗人们。

零的顶头上司在发怒，因为零的迟到也因为零的行头过于光鲜：“你以为你来干什么的？你以为你是简会长的干儿子还是倒插门的女婿？你是提大包的！”一个半旧的大皮包塞到了零的手上，缝隙里漏着不知道哪来又要到哪去的信件，“提大包的就是跑腿的！送信的！打杂的！打杂的小厮穿成陪舞一样的干什么？你以为简会长的女儿会看得上你吗？”

“我，没有衣服穿。”零说。

上司揪着零的衣领：“这叫没有衣服穿吗？你们家是不是开裁缝铺的昨天倒闭啦？！”

零只好沉默。

上司一把将零推开：“一副办葬事的脸干什么？会长正叫人去呢！去啊，笑啊！”

在那些装修精致的办公室外的走廊上，零站了一会儿，主要是为了让自己脸上泛出下人对上人的笑容，然后走向最近的一间办公室。

“请问……”零噎住了，屋里的人居然是在延安山头和他搭过一场戏的简灵琳。

简灵琳正倚在办公桌边化妆，不打算回头也不打算回答任何问题，花枝招展地把全部注意力放在一面镜子上。

零站在门口，一种时空错乱的感觉印在脸上，眼前滑过凌琳气愤的表情：“不是朱丽叶她家！是我家！凌琳的家！上海！”

一个职员将零拖开，一副怀疑的表情：“你找副会长？”

简灵琳仍然没有回过头。

“副会长？”

“为了继承家业刚来的副会长。我想你不是找她！？”

又一个职员站在另一间办公室门口问：“会长问拿包的来了没有。”

“来了来了。就他。”先前的职员恍然大悟将零擞了过去。

另一个职员往零手上递了一信封：“速速送给副会长！”

零再度讶然地看简灵琳的房门，如果近到这种地步，又何必他来。

那职员很善解人意兼嫌贫爱富地吼着：“是真管事的副会长！曹副会长！”

零在茫然中跌入茫然。

那职员将零擞到了大门口：“这条街顶到头，西拐，再到头，进里弄，走到头，都是大宅院。开眼啦你！一百零九号。去吧，速速。”

零在雨雾中走着，挟着他的大包。照着那职员的话，在一番拐弯抹角之后，走进一条里弄，在里弄尽头辨认着方向。如果零在这里多走过两趟，就该认出这里离他的家很近。零嘀咕：“大宅院……开眼啦我……一百零九号。”他辨认着门牌号码，寻找着鬼知道是什么的一百零九号。一个垂头丧气的洋人从他身边走过，零如果不那么忙于辨识路程，就该认出那是每天要在他家门外扮悲情的叶尔孤白。他如果不是那么云里雾里就该认出这都快到他家门口了。零终于站在了一家大宅门口，铁门上插着一束郁金香。零看了看那张可以拿来学习解剖学的示爱图，又看看那个正在雨雾里蹒跚行去的叶尔孤白。院子或上等人所说的花园里，新来的司机钉子正在看着花圃和曹顺章的丝瓜架发呆。

“一百零九号。”零看起来像要爆炸了。

曹葫芦正拿个鸡毛掸子胡乱掸着的时候，零挟着个大包进来。作为几乎刚分手不久的人，曹葫芦惊讶莫名：“二少爷下班了？”

“正在上班。我爸在哪？”

“养心斋。”

零大步流星，挟怒带愤，差点撞上了还带点睡意的曹小囡。

曹小囡茫然地看他一眼，随即高兴起来：“真好……最好你天天下班这么早。”

零气得摆了摆手，直冲曹顺章的书房。

正像曹小囡描述过的一样，房门紧闭着，上边有块养心斋的牌子，古老的隶书和草书的“君子勿扰”极不**地配在一起，再加上英语和法语的“请勿打扰”。

零敲门，或者说是砸门。

屋里传来一个声音：“别烦我！”

“我是提大包的！”

屋里的曹顺章立刻就心平气和了，隔着门都能听出他幸灾乐祸的调门：“快进来。”

零进门。愤怒地把信放在桌上，然后愤怒地看着架子上的《四库全书》这类的大部头，那形同曹顺章的装饰墙。

曹顺章打开零在雨中步行五公里送来的信封，拿出里边的纸条看一眼，像个老王八那样捂了嘴吃吃地窃笑：“这老东西。”

零快要爆炸了，但是曹顺章趾高气扬地对他动了动手指：“研墨。”

“用自来水笔好吗？”

“简老不死用的毛笔！上等人都用毛笔！”

“我这辈子见你写过毛笔字吗？你看看人家的字就不要写了好不好？”简执一是工整的小楷，上边的内容也是让零狂怒的原因：晚上吃什么？

曹顺章似笑非笑：“也是。那我口述。嗳，看着我，记好了。”

零瞪着他。

“繁琐无益。大闸蟹配清酒就颇好。你不喝鬼子酒，我带女儿红过来。记好了，要紧得很，不要错一个字。”

“咱们家没有电话吗？”零不用抬头就能看见桌上那部锃亮的电话。

“上等人不用电话。”

“哦。”零决定离开，他再不离开只会被活活气死。

“回来。”

零没回来，只是站住。

“你是什么人？是我儿子吗？”

零沉默。

“你是提大包的。就是跑腿的，就是打杂的，打杂的该怎么做？这点小事零七八碎你他妈的王八蛋都做不来，还要你爸爸把着手教吗？”

零转身，把自己的腰扳成一个弓形：“老板还有什么吩咐？”

“上海滩烤地瓜的都可以叫作老板。所以你要叫会长，副会长，曹副会长。”

“曹副会长还有什么吩咐？”

“没了。做你那门子事去吧。”

零把自己扳直了，转身，尽量忘记屈辱，尽量装作没看见曹小囡惊诧的眼神。

曹顺章对着零的背影说：“你给我记住，你从小佩服那些干大事的，那些一夜间攻城掠地称王称雄的才是真正的暴发户，踩人头上的暴发户！你老子的钱是一分钱一分钱敛起来的血汗，你老子只逗自己和儿子的乐子！所以你老子永远不是暴发户。小囡别管！”

曹小囡不甘心地对父亲做着鬼脸。

“我已经不再佩服那些人了。”零开门，离开，轻轻地嘀咕。

零在雨中关上家门，在雨中离开自己的家。他揉了揉自己的脸，很快绽出一丝颇为温馨的笑容。就他经历过的屈辱来说，这又算得了什么。不管怎么说，曹顺章的恶作剧还夹着苦口婆心的教诲和丝丝缕缕的温馨。年近不惑的零不是个没有理解力的人。零微笑着，大步流星去做提大包的。

零身后的院子里，钉子正拿了把铲子在锄土。

沪兴商会的公办室里，简执一在签着和看着没完了的表格和文件。

零已经湿透了，湿透了的零在口述：“繁琐无益。大闸蟹配清酒就颇好。你不喝鬼子酒，我带女儿红过来。记好了，要紧得很，不要错一个字。”

简执一“嗯”了一声，表示诧异，因为最后那一句。而这一切都被简执一当作认真：“很好。你新来的？”

“今早九点来的，迟到了半个小时。”

“记得给他加薪。我希望国人办事都这样认真。”简执一对秘书说，然后又埋头处理那堆文件。

零知趣地退出去，不料出门就和一个女人撞了个正脸。零已经无可逃避。

简灵琳有些吃惊：“你、你、你、你、你？”

零认命地苦笑：“李文鼎。”

一个职员从简执**公室追出来，半点不给面子的喊：“提大包的等着！”

零快噎死了，而简灵琳的反应让他差不多就完全噎死。她径直从零身边过去，她要去简执一的办公室，她只走到门口，对着看不见的简执一大喊一声：“我下班啦！爸爸，我用你的车！”然后转身。她转身的时候零正在犯嘀咕，是该就此闪掉让简灵琳以为是幻视，还是戳在这里挨那一刀。零还没得出决定，简灵琳便用坤包拍了一下他的肩膀：“我下班了。我有急事。李文鼎对不起啊，咱们明天再聊。”然后晃着一个坤包走了。

零瞠然着，直到一个职员拿一个信封戳着他的肋骨：“嗳嗳，这个送给副会长。速速。”

“曹副会长？”

“马副会长。”职员看着零的表情说，“哦，顺便说一声，算上刚走那位，咱们有十二个副会长。”他又小心翼翼地看了零一眼。显然，零彻底被他打蒙了。他只好把零再擞到门口，给他指路：“那条街顶到头，东拐，再到头，进里弄，走到头，又是大宅院。又开眼啦你，我都羡慕你。一百九十三号，马副会长。速速去吧。”

零看着正从身边走过的一个同样是提大包的。人家穿得不如他，可人家推着脚踏车，披上一件塑胶雨衣，蹬了两步，神气活现，扬长而去。

职员瞪着零：“看什么看？那是老职员。你得整星期把要送的东西按时按地全送到才行。万一被你拐跑了怎么办？”

零看着雨雾中驶走的那辆脚踏车，往雨地里走去。