61

店主在柜后一刻不停地擦着他的咖啡具，他一直在看着他店里唯一的客人。

零坐在窗前，坐在卅四被杀的椅子上，他面前有一杯水，他啜着那杯水，还有那份报，但他没看那份报。零看着地上的一个孔，湖蓝射击时太近，弹头洞穿头颅后镶进了地板，当然军统们当时就将其挖走了，所以那里现在只有一个孔。零看着那个枪孔，静静地啜着那杯水。像零这类久经杀场的人一样，他能看出杀人者当时的射击位置。零坐在那里，让那一幕一次次地在心里重演，直至被痛苦麻木。

“先生，您什么都没要，已经在这坐了一个小时了。”店主走到零的身边。

零看着对方怕事的脸，他很明白一件事，对方不是要钱，而是怕事。

“要杯咖啡。最便宜的。”零说。

“该打烊了。”

“还早。”

他俩不约而同看了看窗外，夜色初沉，确实还早。对一个咖啡馆来说还早。

零在微笑，苦涩的：“您这是个好地方，很安静。”

“嗯。”店主疑虑着。

“您放心，我跟您一样，都是只想……在这安静一下……想个朋友，想个人。”

店主看着零，善良总是能让人信任，何况他发现零的眼晴开始泛潮，开始泛着水光。“好吧……一杯咖啡。”他叹了口气，想回他的柜台后，那是他私人的地方，是零永远也找不到的避风港。

“告诉我。”

“什么？”

“他怎么死的？他……是个什么样的人？”

店主慌张地想要走开。零拉住了他：“告诉我。他是个好人，所以我很想他……我刚知道他有多好，刚知道我有多想他……其实我一直在想他。求求你。”零的眼睛也许潮湿，但他并没有哭。可店主感觉这个人毫无疑问地是在哭泣，他甚至能听到零的哭声。

“他很老……很瘦。”

零微笑着，放开了手，倾听。

“刚进门时他像个乡下人，可是很快……他是个爱喝咖啡的人。”

零微笑，安静地流着泪水。

“我认识个爱喝咖啡的人，他破产了，在这喝了杯拿铁，十分钟后他跳楼了……这不是爱喝咖啡的人，咖啡不是拿来给人送行的。他不是的，他喝完咖啡还要走很远的路，他知道，一杯咖啡的意思就是休息，安静一下再继续……他坐在那没动就好像走了很远……可谁都看得出来，他要死了，很快就要死了……”店主在一个寒噤中止住，虽然他对卅四有很好的印像，但是他想起了湖蓝。

“杀他的是个什么人？”

店主打算离开。

“您放心，我不是要报仇，没这本事……其实我也根本不知道向谁报仇。”

“是个不爱喝咖啡的人。”

零因这咖啡痴而苦笑。

“他什么都不喜欢，我觉得，怪人，他讨厌……不，他恨别人有喜欢做的事情。”

零眼前闪动着一个狂躁的身影，那几乎是湖蓝给每一个人留下的印像，一颗燥动不安要用黑火把自己烧尽的灵魂。

一个声音突然响起：“一个不得安宁的人，一个这辈子不知道什么是休息的人。”

店主惊惧，而零木然，他们同时看着不知什么时候站在这店里的第三个人——他换了衣服，他穿得像是上海俯拾皆是的一个都市化的中产者，有一份家业和很多顾忌，他身上再也没有马粪味和硝烟味，但是他仍像军统任何一个制式的成员一样缺乏表情。二十站在那里。

零看着他像是看着自己的梦境。

二十说：“卅四知道会死在他的手上，因为劫谋一定会把这当做对他的考验，劫谋一直想剔除他身上还像人的那点东西。他动手了，就像以前砍掉自己的腿一样。可谁都会为突然没了的东西遗憾的，就像以前他从没注意过他的两条腿，现在却天天想着他失去的那条腿。”

零看着。店主愣着，一种等死的表情。

“卅四做的比我们想的还多，比他份内的多得多。你请我喝杯咖啡好吗？”二十走近了一步，走近了零的桌边。

零机械地说：“两杯咖啡。”

店主愣着。

二十拍了拍店主，他甚至不能像个正常人那样微笑：“两杯咖啡。您放心，我不是爱喝咖啡的人，是跟他一样，想坐在这里想想朋友的人。”

店主在茫然的恐惧中走开。

二十看着零，零看着二十。零坐着，二十站着。

零说：“我以为你死了。”

二十坐了下来：“还没接到让我死的命令。”

“卅四接到了？”

“在出发之前，他已经给自己下了这道命令。”

零愣着，看着水杯。水杯里卅四在问他：“你准备好为我去死了吗？”

零愣着，看着水杯。

店主麻木地拭擦着器皿，看着他店里仅有的两个客人，二十长得太像他妈的那帮杀人者了，他根本没有去催他们离开的勇气。幸好他们一直只是安静地喝着咖啡，一小口一小口，其珍惜程度符合这位咖啡痴的最高标准。

“把眼泪擦了。”

零低头看着他的咖啡，他没去擦，一滴眼泪掉进他的咖啡里。

两个人静静坐着，咖啡已经只剩下一个底，还有一些咖啡渣。

“如果想问我，现在可以问了。”二十说。

“忽然……忽然什么都不想问了。”零的每一个字都透着疲惫，那是所有疲惫中最让人无助的一种，因哀伤而生的疲惫。

“那你都明白了？”

“明白……真是够格让人大哭的两个字。”

“你我没有哭的资格。”二十一点不留面子，“你真不是个好特工。”

“从来就不是……所以，为什么是我？”

“荣幸？”

零荣幸到一脸愤怒：“所有都是假的，只有我拿到的才是真的。他们都是为我死的，为这件事，为我这个人，所以……别开玩笑，我开不起玩笑。”

“你像个爱哭又没得哭的小孩，终于碰见了妈妈。可是你搞错了，我不是妈妈，我是爸爸。”二十仍然在玩笑。

零瞪着二十，接近于仇恨。

二十说：“我不知道你把密码放在哪了。”

“它只是冰山一角。这座冰山有多大？反正你知道的比我多，你看见了多少？”

二十又那样笑了笑：“我不告诉你，就像你不告诉我一样啊。”

零沉默，很久才开口：“你从湖蓝手上救了我，从那时候我就想，搞不好我拿到这份才是真的，所以我才能撑到到今天。靠着一个搞不好，没有它我活不下来，没有它我恐怕不会回家。可是，搞不好我应该活下来，因为它搞不好就是真的。”他苦笑得像是在抽搐，“可是你现在来告诉我，它就是真的。我也……”他想着那个词，那个词他一直连提到也尽量避免的。

“快崩溃了。”二十说

零瞪着他。

“卅四说你是这么个人，如果知道别人是在为你牺牲，你早就崩溃了。只有让你猜疑不定，觉得你可能是在为他牺牲，你才扛得下来。卅四说，你想要安宁，可得不到安宁，你就想伟大，比如为别人牺牲这种伟大……你信仰忠贞，几近狂热，你是个外表谦和的狂人。你别瞪我，我不是在夸你，如果我生了一颗你们这样的心，我会认为被诅咒了。你和湖蓝很像，两个永远不要休息的家伙，两个永远不得安宁的人。人生对你们是叫作炼狱的东西，地球是你们脚下烧红的一块铁板。”

“我怎么会跟他很像！怎么会？！”

“卅四说的。卅四还说，经过这件事，也许你能学会点什么，学会信仰和生活不是把自己烧光，学会仇恨不是把敌人杀光。也许你总算能安宁下来，安宁未必就是在小孩子和女人中间麻醉自己，提大包的。”

“卅四说卅四说！卅四又知道什么？一星期他和我说超不过十句话！”

“你这么看一个几年来和你相依为命的人，恰好证明卅四没有看走眼。”

零颓然地坐倒了，对死者的无礼引发了内疚，而他对卅四的内疚是根本无法弥补的，对卅四的无礼只是其中一小部分。

二十依然平静得让人愤怒：“你快崩溃了。搞不好已经崩溃了，零。”

零的确已经濒临崩溃了。

二十推开椅子，站了起来，他在零身边停了一会，不是要跟零说什么，而是看着零身边地板上的那个弹孔。对卅四他几乎没表示过分毫的伤心，所有的伤心都要在这一眼中排遣尽了。

零颓然着，他也跟随着二十的视线，这真是让他浑身乏力。

“为这件事死了多少人，你是数不清的。……走了。”

零愕然，并且二十真的是在往外走。

“等等！”

二十停住，没回头。

“我把东西交给谁？一直放在我这……你觉得合适吗？”

“交给我？你对我放心吗？”

零怔住，是的，不放心，谁会对这么个突然跳出来又突然消失的家伙放心？

于是二十走了。

于是零怔着。

寻找一个答案，却掉进一团疑惑，寻求一点卸掉责任后的轻松，却被压上更多重担。