孤独（1）

夜里，在一盏古铜色的归巢小鸟树灯底下，梁子怡摊开信纸，用笔在上面写起来：“感觉就像石头上熙熙攘攘地爬满了螃蟹，它们长着毛乎乎的螯脚在那里摆动，探伸着额缘两侧的复眼，从石头上横走下来。向我的毯子爬来，我一点也不敢动，它们太多了，将我包围在沙滩上，越来越近……”她不想再写下去，读了一段后，感觉对刚才的描述不甚满意，就先搁在那里，熄灭树灯，去浴室冲澡。自上周以来，她格外重视对右大腿外侧的清洗，每次都用搓澡巾将它擦到通红为止，几次下来连毛孔处细细的绒毛也消失不见了；继而用沐浴露，在那里涂了好几层，冲掉，彻底冲洗干净了，她才走出浴室。现在她不能去想潘游徳，他实在太厚颜无耻了，可是不想，偏偏又止不住去想。那是恐惧，每个人天生都有着对恐惧的排斥，排斥却又依赖着。男友会在这一两天里回来，她必须调整好心态，以免被他看到后多想。不去考虑那些了，梁子怡戴上耳机，播放着舒曼的《蝴蝶》：在假面舞会上，轻盈的蝴蝶从虫蛹里蜂拥而出，轻摇着翅膀飞在空中，落在银质的餐具上，落在美人的纱帽上……这时候，她就沉在一阵花香蝶影中睡去了。

音乐设置着时间，过半个小时，蝴蝶飞走不见了，舞会也随之散场，梁子怡穿着一身黑色的晚礼服，隐没在漆黑的大厅里。她什么也看不见，只能感受到冷冷清清的氛围，那些跳动的烛火和欢快的笑声似乎从未存在过一样，她逐渐感受到空间里透出的寒冷，一股不可遏制的森冷沿着后背与双臂向上爬。她在舞厅里走着，摸索出去的门，她撞到了大理石的柱子，差点碰倒一盏掐丝珐琅烛台，接着她摸到了冰冷的墙壁，手指顺着墙壁一路下去，却始终找不到门。梁子怡在寒冷中醒来，才发现身上没有盖任何东西，只有半边身子裹在浴巾里。

她想再听一遍舒曼，可是手机没电了，此刻又毫无睡意，不如出去走走吧。她在短袖外套了一件米白色的连帽针织衫，将写字台上的迷你小手电装进口袋，走出了小区。黑暗中没有星星，也没有风动，淡淡的月亮泡在湿热的空气里，照着鹊桥街下面黑洞洞的路。她穿过狭窄的阶梯小路，转了个弯，来到宽阔的大街上，两排路灯把窗棂、广告牌和汽车的阴影投在马路上；那些阴影的移动是静悄悄的，跟随梁子怡的脚步而游走。已经太久没在深夜里散过步了，形单影只的一个人，男友不在身边，她体会到一种失落感，与期待的印象相反，她开始怀念在学校的日子：鹊桥还是过去的样子，街道窄得只能并排通过两辆汽车。在夜晚，男友骑着车子，梁子怡坐在后面，他们从老城区骑到这里，只为坐在盐池边上看一眼梵高的星空。他们骑到鹊桥街的时候，时间已经很晚了，路边的店铺已经关门，他们推着车子饥肠辘辘地走着。他们很快找到了乐趣：街两边的楼层上没有安装统一的窗户，黄色绿色蓝色紫色堆叠成了一个方形的调色盘：群青色的窗户里透出一阵微弱的呼吸声，土红色的窗户里传出一阵强烈的鼾声，铬黄色的窗户里有婴儿在放肆地啼哭，锌白色的窗户似乎在随着床而剧烈摇晃着……成百户人家合在一起的声响，构建出这个地方深沉的睡意。他们就站在那里，猜测所有住户的身份和职业。

还有滋滋的起溺声，水池里叮叮咚咚的滴答声。男友提议：“我们到楼上去吧！”

梁子怡皱起眉头：“到楼上去做什么，看人家睡觉？”

“他们的公用水池漏水了，我用塑料袋给它包起来。”

“那万一是下水道在滴水呢？”

男友想了想：“有道理。没准是一只小老鼠把脑袋伸在那底下咯吱咯吱地喝水呢，没准我这一去反倒断了小老鼠的生路。”

三楼的一个房间，不知是茶绿色还是卡其色的窗户里，飞来一阵闹铃声，叮铃铃地响着，应该是哪个上夜班的职工。男友催促梁子怡赶快上车，他憋着坏笑朝楼上喊：“喂，要上班的叔叔，或者阿姨，叫楼下的饭店老板起床做生意啦！卖饺子的起不来让卖拉面的起来，卖炒粉的起不来让买涮菜的起来！”他转头问梁子怡：“你吃不吃火锅？”她笑着摇摇头，指了指嘴下的小痘痘。男友明白了，接着朝楼上喊：“就不麻烦火锅城的老板了，我们吃了太多的火锅，已经上火太大啦！”

几户灯陆陆续续地点亮，窗户里伸出一些红着眼睛乱着头发的脑袋，手指着马路上的人，嘴里喷着辱骂的话语。不过当事人——男友早载着梁子怡骑上了鹊桥，那些声讨的词语追到这里早已成了强弩之末，纷纷掉落在盐池。

那时候的鹊桥还是石板搭成的直桥，现在修成了巨大的拱桥，骑自行车穿越它要耗费不少力气，更别提载着人了。自从毕业以后，这座桥基本上都是梁子怡一个人在走。走下台阶，她来到了广场，空寂寂的，纪念碑上蚩尤端正着自己的形象，周围是花坛，没有蝴蝶和蚊子，天已经冷了。睡意再次膨胀起来，梁子怡走到广场的一角，那座凉亭底下，一条孤僻的被藤枝半掩着的长廊，她躺了上去，脊背一阵发凉。黯淡的月光，在枝叶间慢慢地爬着，如蚕吐丝般不紧不慢地释放它的暖光，转眼又被一片叶子遮住了。肩膀压住了她的头发，她微微起身，拢了一下头发，又躺下去，石头变得温热起来。月亮走出那边藤枝，转而跃入一片细细的云彩。梁子怡渐渐地睡着了，在梦里，她看到假面舞会上的蝴蝶都飞临在花坛之上。

蝴蝶被一条肥大的舌头吓得逃走了，舌头在喘着粗气，哼哧哼哧地如同在劳作——那是一条黑松狮，狗身上的锁链几乎要被挣脱掉，它追逐着蝴蝶欢快地嚎叫，它甚至将爪子搭在走廊的栏杆上，准备扑上去用爪子捕捉蝴蝶。梁子怡睁开眼睛，梦中的那只黑松狮正在自己面前嗅来嗅去，后面站着一个化了妆的阿姨，她在为自己没能牵好狗而致歉：“我来是想看看你：大半夜的躺在这里，是不是发生了什么事？”

梁子怡从大理石上坐起来，后背略感僵硬：“我没事。晚上睡不着，想一个人出来走走。”

“我也是睡不着。”阿姨说。她挥了挥手，驱赶飞来绕去的夜蛾。“睡不着的时候，我也时常出来走。正好狗也在家关了一天，我就把它带出来了。等明天我去上班了，它还可以睡觉。”

看来还是不能睡在冰冷的地方，对身体实在无益，梁子怡的肚子疼了起来。她一只手放在腹部，尝试着站起来缓和一下。“不能在这里睡的，晚上阴气重，这个地方不太干净。”阿姨说。

“我不怕它们。”梁子怡扶着柱子站了一会，感觉上好多了。“我越来越感觉自己成了一个封闭的结构，没有窗户可以向外探望，其它什么东西也进不来。”

阿姨不说话了。她的手在慢慢收回狗链。她穿着一件黑白条纹的长袖，下身是纯黑的运动裤，裤腿淹没在夜色中。狗对梁子怡已经失去新鲜感，它伸长舌头打量着四周，一些景象相继零星地出现在它眼中：橙色的路灯、一丛冬青、另一盏路灯、十字路口的红绿灯、一辆蓝色的宝马停在直行道上、又一盏路灯、拱形的桥、停歇的喷泉、路面、花坛和蚩尤像、凉亭的柱子、牵着绳子的阿姨，它冲她叫了两声，好像在说“快走吧，这里太无趣了！”阿姨叹了口气：“晚上一个人不安全，我们一起走走吧，如果顺道，我送你回家。”

“我现在还不想回去。”梁子怡低下头，“回去了也是一个人。”

阿姨说：“你愿意去我家吗？不用担心，我也是一个人。丈夫去世的几年里，我都是一个人在过。”她看到了狗，“哦，还有它。”狗听懂了阿姨的话，充满感激地叫着：“汪汪！”

这时候，那辆蓝色的宝马穿过十字路口，在马路上横冲直撞地开走了。狗从地上坐起来，它知道主人要走了。她们并排走出凉亭，梁子怡问：“您在哪里上班？”

“在杂志社，做图文编辑……”他们穿过蚩尤苑，向老城区走去。

“那多好啊！”梁子怡赞叹地说。

“可惜它已经不在了，文学盛况不复从前。杂志社也是，在去年底刊发了最后一期……”

在一个荒芜的斜坡上，堆积着厚厚的垃圾，顶端的塑料瓶子瓦解下来，落在两只流浪狗的后腿旁。那些狗们在翻找夜市后的剩饭，看见黑松狮来了，它们夹起尾巴遁进黑暗的巷道，等这些不速之客过去后，流浪狗才小心翼翼地走出来，再次爬上垃圾堆。梁子怡打破沉默，介绍自己说：“我在一家艺术品收藏公司做销售，有两个月了。”

“做销售，压力很大吧？”