六，疼痛

六，疼 痛

入夏，犄角旮旯弥漫着畜粪的味道。

尾巴爷天不明就出来拾粪，提着箩头。尾巴爷喜欢牛粪，一滩一滩的，不像马粪呀驴粪呀净是些蛋蛋。村东小学敲钟之前，前后两条街的畜粪被尾巴爷收拾得一干二净。

麦子晒满后街的戏台，上下满是。孩子们赤着脚，光着脊梁跑来跑去。入夜，打场的人们席地而坐，抽着纸烟说笑。孩子们或偎在母亲怀里或倒在麦子上沉沉睡去。偶有啼哭，迅即被母亲的安慰止住了。蛐蛐儿此起彼伏，唱得更欢。

十有八九，粮食入仓前某个午后，乌云从西汹涌而来，刹那间电闪雷鸣，雨如箭下。犁沟还未湿透，犁脊尚未润平，雨却住了。

两只燕子在街道上高低盘旋，翅尖偶尔点一下浅坑里的雨水。

夏日的午后像笼屉里正在变熟的馒头。

蜻蜓营营飞着或悬在半空，蹑手蹑脚能逮到草叶上那只。

天牛也是孩子们中意的。乌黑油亮的盖子，细长的两根触须，还有一身蛮力。只是别让它咬到指头，不然后悔一个伏天。

晚归的黄牛身披夕阳，远远看去像是误入凡尘的神兽。

桃，杏，梨次第开花，次第成果，次第下市，苹果的脸正红，邻家的石榴笑开了嘴儿。院墙上的小黄瓜一拃长，顶着肉肉的黄花，嫩得人不忍心去碰。

不见了雁字，玉米便收割完毕，田野重归空旷。

家家户户院中堆着玉米**，或早或晚，烟囱升腾起袅袅青烟，玉米糁子的清香随风四散，落在房脊上，落在牛背上。

枣在枝头藏着，知了歇了鸣唱，母鸡护着鸡雏躲在阴凉处。

农闲时说书的必来。掌灯时分，一群人挤在十字街代销点对面的小屋里。“尔等要进不进，要退不退，意欲何为？吾乃燕人张翼德，谁敢与俺大战三百回合？哇呀呀呀——”说书先生沉醉在古人的故事里，听书的沉浸在自己的想象里，孩子们沉迷在这群人的神情里。

燕子聚集在电线上时，天就入了深秋。秋风渐劲，足以将一个人的心事铺满田野。

燕子飞走，黑黢黢的爆玉米花机跟着邻村老头儿准时来到牌楼下。砰的一声，孩子们笑着叫着跑开又聚拢来，捡拾着散落的玉米花。

老人才走，冬天就到了。

那时冬天比现在冷。天灰蒙蒙的，风中的电线嗡嗡作响。街上早没了人影，猪啊鸡啊老人啊都回了家，只有狗和三五个孩子在谁家的门洞里嬉闹。

腊八，奶奶早早地熬好一锅粥，花生脆脆的，红枣糯糯的，红豆沙沙的，每一样都恰到好处。辛丑喜欢用小勺小口小口地喝，那和着隐隐的柴火味儿的香甜令人沉静。

祭灶，奶奶给灰头土脸的老灶爷上根香，摆两根芝麻糖，口里念叨，“灶王爷，一身青，一路赶着上天宫。说好话，道好言，初一回来好过年，吃糖吧老灶爷。”

死亡带着咒语盘踞屋顶，它不掷骰子，它驾驭着寒冷挨家挨户搜罗病弱的老人。总有敌不过它的，被它连拖带拽骗进坟地。无痛无灾地走了，算是喜丧。坟头上纸人纸马纸房子还没燃尽，主家已在院里在街上摆开几十桌酒席。披麻戴孝的人们围坐桌边，高声猜测着下一个是谁。打下手的吹响器的，推杯换盏，脸红扑扑的。日子好过的人家会请个戏班子或放电影，孩子们抢着在戏台前摆个小板凳或垒几块砖头。

初雪，田野仿佛世界之初。

那时雪也厚。不见了阡陌，村庄隐在薄纱之后。低矮的太阳衬着二帝陵上光秃秃的槐树啊榆树啊冷峻而挺拔，两棵相向而立的汉柏更显寂寞。

雪上偶有野兔留下的几行爪印。几只不知冷热的麻雀从这棵树落到那棵树，碎碎的雪花在枝桠间腾落。屋檐下挂满长短不一的冰琉璃。废弃的电线杆无聊地呆立着。水渠边半盘石磨怀念着吱吱呀呀的时光。

年，又近了。

阳历的日子是另一个村子无关痛痒的琐事。农历的日子则是连环画，一页一页读下去，越读越入戏。

鞭炮声零星响起，人们忙着蒸花馍、包饺子、贴对联，有的人家搬梯子挂灯笼。

除夕要守岁，辛丑前半夜在街上疯跑，后半夜熬不过就迷迷糊糊和衣睡了。天不亮一群人大呼小叫来给爷爷奶奶磕头，院中呼啦啦跪倒一片。辛丑忙不迭从床上爬起来，撵着这群人走东家串西家，捡拾主家扔的糖果和花生。

过了大年初一，路上多是走亲戚的，骑大宽把自行车的居多。自行车的大梁裹着布条，前后瓦擦得锃亮。也有开三马车的，在坑坑洼洼的路面上一歪一扭。礼物必有一篮子馍，馍里夹着肥肉片，四指宽一指厚的肥肉片，看着就解馋。相熟的邂逅，在路旁停下，递着纸烟互相问候。

正月里娶媳妇的在院里垒起灶，帮厨的里外忙活。入夜时分灯火通明，笑语喧哗，男人们玩麻将打扑克，看热闹的围个严严实实。主人忙着招呼，随手散几包纸烟。

孩子们最上心闹洞房。他们扒着窗台或挤在门槛处，各自按辈分叫唤着新媳妇，有叫嫂子的有叫婶子的也有叫妗子的。新媳妇从笸箩里抓出枣啊花生啊糖块啊扔出门去，孩子们抢拾着跑开，互相炫耀谁得的多。个头儿最小没抢到的那个跑回来偎着新媳妇哭诉，新媳妇轻笑着安慰，单独塞给他一把，便破涕为笑了。

正月十五点灯笼，辛丑总找一个白菜疙瘩，芯儿挖空，塞上浸满煤油的棉絮，横穿一根筷子，呼呼的火苗呼呼的黑烟，比灯笼解恨，就算棉絮不小心掉地上也不会灭。

正月十六一大早，戏班子呼腾一下从十字街冒出来。队伍最前面那个又黑又胖，将三眼铳顶在胯间，叼一颗烟，时不时放上一炮，震天价响。一个光膀子的精壮汉子，啪啪地甩着鞭子开道。拖拉机斗里站着许仙和白娘子。黑脸儿的一准儿是包公，长帽翅，端着腰带。车后边孙悟空猪八戒踩着高跷，孙悟空又是挠痒痒又是手搭凉棚，猪八戒腆个肚子。两个旦角儿腰上套一个纸糊的小船儿，左右划着桨。媒婆嘴角点个黄豆大的黑痣，叼一根旱烟袋，乱跟人打招呼。两三个彪形大汉，每人肩扛个铁架子，上面立一个描眉画眼的五六岁的小娃娃。红男绿女，浓墨重彩，仿佛颜色的洪流，浩浩荡荡的来了，并不停顿，一路吹吹打打往下个村子赶，看热闹的往往撵出去两三个村子。

正月十六过了，年就过了。

年过了，太阳近了，风也软了。第一缕春风拂过麦梢时，田间的野草兀自乱了头绪，在风中招摇。返青的柳枝无比熨帖。云像风一样调皮，飘着飘着突然就不见了。

冬天潮水般退去，燕子是第一批赶潮者。河水被布谷鸟唤醒，河水醒了，一切就对了。

闲不下的荷着农具，这里走走，那里瞧瞧。春天什么也干不了，除了锄锄草，什么也干不了。

年轻的游隼好似思想者般孤独地盘旋，了然翅膀下所有田鼠的余生。春心萌动的野兔嗅到了游隼影子的气味，鼻子翕动第一下时就赶紧缩回了洞里。

最后出蛰的七星瓢虫展开半圆形的鞘翅，在叶梗上寻找一个稳妥的起飞。油菜花嫩生生一片，每个方向都又香又甜，叫人恨不得化身泼墨似的鹅黄。

少年的衣衫比手中的风筝单薄，在田里跑东跑西。少女们远远立着，时不时偷偷瞥上一眼。

荡秋千正在此时。十字街搭起牌楼高的架子，麻绳足足有手腕粗细。风在耳边呼呼作响，人和物在脚下滑过，让人有御风而去的闪念。

手巧的此时常做皮哨，柳枝是上选的材料，选条，定长，脱骨，削哨，口巧的能吹出耳熟的曲调来。还有更巧的，随手掐一片什么叶子含着，唇间就响起俏利的音符。

香椿正嫩，只是何尝舍得炒鸡蛋？多是腌了当咸菜。

槐花累累，细心人惦记着榆钱儿。向阳处的恰到好处，捋一把忙不迭塞进嘴里，满口的惬意无法分享。

这北纬35度东经114度的寻常风景，一年一度叫人欲罢不能。

又偷着下了一场雨，绵绵密密。

辛丑喜欢倚窗读书，伴着雨敲檐瓦一字一句读。细雨不时潲在书页上，洇湿小小的一片，像墨水里滴进了一滴清水。眼涩了，便起身到枣树下深吸两口潮湿的空气，无论多深的心，立时就浅了。

枝头的青杏指甲盖儿大小，闪在叶子后面。苹果花期长，依旧满树的白花。

雨中梨花不管不顾地开了，着实最美。桃花自然也美，只是辛丑不敢去看，怕思想起李静。

卫河出黄县流经与河北省搭界的豆公乡，豆公乡有个神庙村，就是辛丑媳妇李静的娘家。老话讲“能走南北二京，不走神庙豆公”，说的是豆公乡神庙村一带，民风彪悍，出产土匪豪强。此处河道狭窄，强人常将碗口粗的绳子横于河面，光天化日之下拦截货船，劫掠财物。

李静比辛丑小两岁。李静考进安阳师院那年，辛丑去进修大专文凭。学生中同乡不多，两人不多时走到了一起。

李静与那些围绿的黄的方格子头巾的缩手缩脚的农村女生不同，她像一件得体的衣服，既不太紧也不太松。李静的口头语是一种食材。你若说，我跳起来够得着星星。李静就笑着说，鸡蛋。你若说，我吃得下一头大象。李静就笑着说，鸡蛋。

雪，刚刚盖住地面。辛丑穿过月亮门，到女生宿舍接着李静。二人从学校侧门溜出来，李静脚蹬红色高帮半高跟皮鞋，紧挽辛丑的胳膊，小碎步，往西，去三角湖公园。

车和人都少了，雪花仿佛无数的舞者在路灯的光晕里飞旋。

公园南门的馄饨摊子还在，摊主袖着手立着，远远注视着他俩，好像只为二人的赴约。两人在小方桌旁的马扎坐下，对视着微笑，雪花落在他们的睫毛上。

摊主抓起两把馄饨丢进沸水，笊篱推两下，排开两个碗，撒入香菜叶，榨菜丁，紫菜丝，虾皮儿，点过两次凉水，出锅，盛碗，沥几滴香油，冒着热气端上来。不用筷子，用勺，坑坑洼洼铝制的小勺。汤要先吹一下，馄饨每次只咬半个。馄饨味道轻，正好彰显榨菜丁和虾皮儿的身份。

一碗馄饨下去，手脚热呼呼的。雪或许大了。两人紧挽着，小碎步回去。摊主收拾离开，仿佛了结了一场仪式。

夏日里，坐在东方红电影院的台阶上，俩人各捧一罐冰镇酸奶。寒气凝成的小水珠顺着颗粒粗糙的罐壁流向手掌。周围的人和物模糊而迅速地闪过，按各自的轨迹远去。

神情沉郁的克林特·伊斯特伍德总叼着半截雪茄，帽檐遮住前额，肮脏的皮靴，眯缝的双眼，斗篷下的左轮手枪三秒钟内可以撂倒四个歹徒。李静伸出右手的食指，凭空一点一点的，谈论着电影里的男主角。

“娘子最大的心愿是啥呀？”

“不跟你说。”李静咬着吸管吃吃地笑。

“都这么熟了，说呗。”

李静笑着摇头，两根麻花**左右甩动。

“没有吧？”

“嗯，最大的心愿就是早一天当奶奶。”

“这事儿一个人办不成。”

俩人大笑起来。

夕阳、雪花和酸奶仿佛凝成了可以摩挲的具象，辛丑反复忆起，每一个细节都如眼前的掌纹。即便在监狱的那些日子，在狱友的鼾声中，他盯着上铺的铺板，依旧分辨得不差毫厘。

记忆如此澄澈，仿佛没有任何阻隔。却又好似独立了，完全不听使唤。辛丑像回转轮上的仓鼠般拼命奔跑，却再也无法折返回去。

东方红电影院往南不过百米就是北大街，夏天的北大街是安阳城最妙的去处。

掌灯时分，盛宴开幕。卤煮下水，时令小炒，猪蹄儿羊蹄儿，血糕**，上汤烩菜，高汤烩面，烩饼炒面，饺子烧麦。油炸的，水煎的，论个的，论斤的，盛碗儿的，装盘儿的。食客的谈笑，商贩的叫卖，人来物去，彻夜灯火。

李静要一个猪蹄儿，辛丑要一个猪耳朵切丝儿，不用调。或一瓶啤酒或二两散酒，杂在熙来攘往的一干食客中，慢慢嚼着，细细品着，每一朵味蕾都得意地绽放。

“还好，你吃东西不吧唧嘴。”

“吧唧嘴打呼噜，统统地没有。”

李静笑起来。辛丑道，“我奶奶说，我们家祖辈没这些毛病。”

片刻，李静问道，“你想他们吗？”

辛丑没有回答。

暑假，李静跟辛丑回了家。奶奶还在，见面第一句话就是，哎呀娘哎，这闺女黑得滋腻。辛丑笑，李静就笑着捶他。辛丑说，你黑你的，打我弄啥？奶奶也笑，又说，看看，黑妮儿寻了个白小子。仨人又笑。

李静毕业分到镇一中教语文，辛丑拿到进修文凭，返校继续代课。来年过了芒种，还没收麦子，奶奶过世了。开学前辛丑去见了李静的爹娘，转过年赶在五·一，李静成了辛家的媳妇。

新婚之夜，李静问，你爱我不？

辛丑答，这还用说？

李静道，你说。

辛丑道，你知道的。

李静道，早晚有一天，你会说出来。

正如甘愿献上祭坛的牺牲，每一次交欢中的李静都沉默地投入和全部地倒出。她双臂紧紧环抱辛丑的身体，无论夜晚还是早晨，总是大汗淋漓，每一次喘气都像一声叹息。十几年后，辛丑还能感觉到她那湿漉漉的有力的臂膀。

辛丑三十岁，儿子辛亥降生。辛丑永远无法忘记李静注视着怀中的儿子，幽幽地说出的那句话，“他会是啥样的命运呢？”

铁壶在灶上坐了一晚，温水正好用来洗漱。李静煮好三个荷包蛋，临出门前回房间看一眼儿子。辛丑若醒着，她就低声说，走了。若睡着，她便不作声，推车出门，院门吱呀呀关上，叮铃铃的铃声像早晨的雾气渐渐远去。

浇地和收麦时，李静会将饭菜送到地头，其他时候她从不主动下田。其实辛丑更不愿意干农活儿，他就想安安静静读书。我是不是生错地方了？辛丑不止一次这样想。

夏夜，院中燃着艾草，一家三口在凉席上纳凉。夜空偶有飞机闪着红灯，从月亮西边向北方慢慢地飞去。

秋夜，一家三口在院中品着瓜果，一群孩子笑着叫着从门前跑过。小飞虫们纠缠着檐下的电灯，几只壁虎逡巡在暗处。

转眼辛亥上了小学，那个爱用小手握着辛丑的食指蹒跚学步的儿童消失了，取而代之的是一个忽而跑去这里忽而跑去那里的小小少年。也是这年，李静老吵着头疼。

那天下午，秋雨沙沙地打在杨树叶子上时，李静一头栽倒在讲台。拉到镇上，大夫说转院吧。就往县城送，半路上人就没了。

丧事办完，辛丑一滴眼泪没掉。

辛丑把墙壁上、抽屉里能找到的照片归拢到一本相册，压在书柜最底下一层。能烧的衣物一把火烧了，只留下一面小圆镜子。

来年夏天，那夜月明星疏，满院子月光浮动恍如秋水，树影斑驳，黄瓜正在院墙上开花。

辛丑燃着艾绳，在树下独坐。本想抽颗烟，无端悲从中来，止不住地哽咽，不敢惊醒儿子，就在嗓子眼儿憋着，憋着憋着，声儿就大了。他双手捂住脸，掏心掏肺地哭着，约有一刻钟，觉着左脸和左手麻，方止住悲声，**点着烟，才抽一口，捂住脸又哭，一边哭一边对自己说，中了中了，不准哭了。用力收住，擦把泪，抽着烟，就坐着，直到鸡叫。

七天之后，当辛丑坐在省第三监狱第二监区第一监室的铺位上时，他无论如何也回想不起他是怎样走进了派出所的院子。如何去的？遇见了谁？何时离开的？怎样离开的？所有细节像明矾撒入水中。他只记得一只麻雀落在窗棂上，侧头瞟了他一眼。

椅子面板正中挖了个洞，两个扶手和两个椅子腿上各固定了扣眼皮带。狗子示意辛丑坐上去，说，把身上东西交出来。辛丑将手机、钥匙、纸烟、打火机和几张纸钞交给狗子。狗子动手要将辛丑的胳膊腿用皮带扣上，辛丑道，狗子你弄啥？狗子道，程序。所长从抽屉里拿出一沓纸，吹一下桌上的灰，头也不抬问辛丑的姓名、身份证号和电话号码，提笔记下。狗子在对面的桌子后坐下抽烟，扭头望着窗外。

一只麻雀落在窗棂上，侧头瞟一眼，飞走了。

所长问，你啥时间认识李冠军的？有没有经济上的来往？

辛丑想了想，一一回答。

所长问，你为啥要杀李冠军？

辛丑惊道，我没杀人！

所长问，同伙还有谁？人在哪儿？

辛丑道，我没杀人，哪有同伙？

所长问，你用的啥凶器？

辛丑喊道，我没杀人！

所长问，凶器藏哪儿了？

辛丑喊，我没杀人！

狗子不耐烦地插话道，别问了，淡定吧。

所长问，尸体藏哪儿了？

辛丑上头了，喊道，我没杀人！

狗子掐灭烟头，说，别问了，淡定吧。拉开抽屉，拿出一根电棍，拇指推一下开关，电棍闪着蓝光噼啪乱响。

所长问，凶器藏哪儿了？

辛丑拼着力气喊，我没杀人哪！

狗子放下电棍，走过来伸手抽出辛丑的腰带，双手将辛丑的裤子和内裤扯至大腿处，然后在辛丑旁边蹲下，从椅子下面的洞眼扒拉一下辛丑的家伙。辛丑低头问道，狗子你弄啥？狗子不搭腔，扭头对所长说，淡定吧。

所长问，尸体藏哪儿了？

辛丑已没了力气，他梗着脖子说，真没杀人哪！

所长把笔往桌上一撂，靠着椅背，双手交叉抱着后脑勺，说，淡定吧。

狗子起身抓起桌上的电棍，试了一下，电棍闪着蓝光，噼啪作响。

狗子在椅子一侧蹲下，食指弹了一下辛丑的蛋，说，哥，淡定啊。

辛丑只听噼啪一响，痛感瞬间把他撕成了碎片。

那疼痛，是造物主创造生命以来，所有活物不曾受过的。