70.金风玉露(1)

东北的一座中等城市，下午4时。

今天，童喜没有上班，去参加老干部体检。体检结束得早，童喜还是跟往常一样没有直接回家，而是先到姐姐童欣家去，帮姐姐做饭。她进了门，像往常一样，先打开电视机，帮童欣调到她喜欢看的军事频道。

童欣正坐在沙发上看报纸。她见童喜进来，便放下手中的报纸，问道：“今天咋这么早？”

“老干部体检。”童喜边说边叹气，“哎，去一次医院就心烦一次。”

“咋了？医院还不至于拿老干部推来挡去吧？哎，现如今的社会风气……”

童喜到厨房去拿一把豆角出来，用旧报纸垫在茶几上，开始扯菜。她边干活边说道：“对我们，医院还不敢，我们单位都预先付了账。可怜的是那些民工，没有钱，事情就难办了。这次碰上了一个民工，是个退伍军人，可怜啊！他从建筑工地的脚手架上摔下来，摔成了重伤，黑心的包工头不仅不管，把几个月欠他的工资克克扣扣后给了他，让他走人。好心的工友把他送到医院，他那点儿工资还不够住院押金，工友们凑了点儿钱还不够，到处磕头求人，怪可怜的，我们几个老退伍兵听了，也凑了点钱，总算让他住了进去，哎，他那点儿押金，还不知够他住几天……”

童喜听童欣没有反应，抬头见童欣正在聚精会神地看着电视。

此时，军事频道正在播放“鹗鸟”联合登陆演习的画面。画面上，先是“红军”夜间对口弓岛进行导弹袭击的壮观场面，接下来是“红军”登上口弓岛，夺取岛上各要点的胜利景象。接着，画面切换到I市海岸，背景是缴获“蓝军”的三艘导弹快艇，画面伴音是坦克的发动机声和直升飞机的螺旋桨声。

童喜也被电视节目吸引住了。她放下手中的豆角，盯着电视画面看了起来。

一名部队的女记者拿着话筒出现在画面上。女记者对着摄像机，开始解说道：“观众朋友们，我背后的三艘导弹快艇，是‘蓝军’的最后指挥中心。不过，这个指挥中心，还没来得及发挥作用，就被‘红军’的突击部队缴获了。”

接着，画面切换到一驾悬空的直升飞机，直升飞机的螺旋桨正在转动着，机身上画着一个红十字。这是一架救护直升机。飞机下面，几位医护人员正准备将一副担架吊上飞机。飞机不远处，站着徐娜和江强等人。镜头移动到担架上。

记者的声音响起：“这位就是英勇的‘红军’突击部队的最高指挥官——军区坦克1团长童立乾上校。童团长身先士卒，在战斗中负了重伤，现在仍然处于昏迷之中。”

“是立乾！”童欣和童喜几乎同时喊了起来。

电视画面变成了童立乾的特写镜头——他双眼禁闭，头上裹着厚厚的纱布，纱布上还沁着鲜血。摄像镜头推远，然后移动到忙碌的救护人员身上。女记者走到一名急救医生面前，问道：“请问童团长有生命危险吗？”

“应该没有。但他现在还没有脱离危险。”医生回答道。

镜头移动到其他担架上。其中一副担架上躺着卞志坤。她手臂受了轻伤，缠着纱布。

女记者接着解说道：“童团长和其他伤员将被送往东山野战医院，进行抢救治疗。好，观众朋友，现在请跟着我们的摄像镜头，到‘红军’北线登陆部队的主攻1团去看看……”

北京西客站候车大厅内，下午4:30。

卞天祥老人坐在一张椅子上，正在阅读一份从车站报亭买来的报纸。早上，他乘坐的火车本该5点半到达北京站，却晚点到7点多才到达。他告别了年轻的军官邯汉，坐地铁到北京西客站。他到售票处排队买了到重庆的火车票。最早的是下午3:40开车，但票已经卖完，只好买下午7:40开车的。买好票已经接近中午，他在车站广场找个人少的地方，站着吃了些干粮，然后到报亭，将报亭卖的各种报纸都买了一份，打算用它们来打发这半天时间。他找个角落，坐在地上看报，直到刚才，可以验票进站了，他才验票到候车室内休息。

这时，他口袋里的手提电话响了。他从口袋取出电话，打开，里面传来了妻子童欣焦急的声音：“老卞，你到哪儿了？”

“还在北京西客站呢。咋了？”卞天祥回答道。

“我刚看电视，儿子参加军事演习，重伤了，人事不省，医生说还没脱离危险呢！”

卞天祥吃了一惊，问道：“这么严重？”

“是啊！电视上说，他们把他送到东山野战医院抢救。立乾要是有个三长两短……”电话中，童欣声音哽咽。

“老童，你别急。立乾他命大，不碍事的。”卞天祥安慰妻子。儿子经历过两次大难不死，因此，他深信儿子生命力十分顽强。

“你能不能先去看看儿子？小楷同志会理解的。”

“你刚才说他在哪儿的野战医院抢救？”

“东山，你老家。”

东山，这两个字像两发炮弹，在卞天祥的头脑中炸响。这是个让他魂牵梦绕、又让他满心愧疚的地方，几十年来，谁也没向他提过这两个字，但他却常常在梦中回到东山，回到那梦中的世界……

卞天祥半天不说话，电话那头的童欣开始感到不安。“老卞，你说话啊。你别只顾安慰我，你自己也要挺住啊。我知道，你比谁都爱儿子。”

是的，他爱妻子，爱儿子。但珍藏在他心底的最深处，还有一个完全不同的爱，这个爱不仅早已刻骨铭心，而且日夜在啮咬着他的良心，时刻在侵蚀着他的灵魂。卞天祥对着电话喃喃说道：“好，我去……”

卞天祥挂上电话，出了候车大厅，到了售票处。他看了看挂在墙上的列车时刻表，到福州去的列车5:40开车。他看了一眼手表，时间不多了。他再看看排长龙等着买票的人流，知道等他排到窗口前，列车早已开走了。他心存侥幸地走到退票窗口的队伍旁边，大声问道：“有人退今天到福州方向的票没有？”

他这么一喊，没想到还真有一个女大学生要退到福州的硬卧票。卞天祥从女大学生手中买过票，急匆匆进站上车去。

卞天祥找到自己铺位，放好行李。马上给家里打个电话，告诉妻子自己已经上了去福州的列车。接着，他打电话给重庆的常老师，让常老师转告老战友李延楷，说他儿子负了重伤，正住在福建东山野战医院，他先去看儿子，然后就到重庆去看李延楷。

列车开动了。望着窗外流动的景物，卞天祥的心绪也在涌动着。东山，有多少年没有回去了？

此时，时间已近黄昏，天边的云朵，被落日余辉映照成片片红霞。那也是一个黄昏——上个世纪六十年代末的一个黄昏，他回去了，回到了他梦中的东山，回到了他深爱的人儿的身边……