第一章 泥巴路

2003年11月28日，周五，天气阴有小雨。北京，通州区香坊村。

把车在村口宽敞的路段停好，淅淅沥沥的小雨中，看着弯曲狭窄的村中道路上满是泥泞水坑，董兰眉头拧成了麻花。

打从1990年3月参军入伍后，每次回老家，董兰都是满心欢喜，离家越近，兴高采烈的劲就越浓。可这两年，离家越近，心情反而越沉重了，尤其是几十年都没有发生过什么变化的村子进入眼帘时，董兰的心就像从村口百年断桥上掉下的青石板一样，一头扎在河泥里，都不知道有多沉。

“五叔，您忙呢？”

董兰没有直接回自己家，而是先拐了弯，到了五叔家。五叔董朝阳六年前退休了，把自家院子里的菜地整理成了一个小花圃，这会穿着件雨披，正在高高低低的花树丛中埋头修剪枝条。

“哎哟，闺女，怎么这么快就到家了呢。”五叔抬头看到董兰，赶紧放下手中的花剪，看了一眼手表，“你三点给我打的电话，这才四点一刻，平常路上不都得两三个小时才到家的嘛。”

“五叔，您是不知道，昨儿开始，五环全线通车了，我从八达岭高速下来，直接上五环奔京沈高速上咱家，一路上根本不堵车，双向四车道，麻溜的快。这不，我特意给您买的包子都还热乎着呢。”

董兰把手里的纸袋子递过去，说道。

“啊，五环都通了？”

“你这一退休，大门不出二门不迈的，紧着弄这些个花花草草，连电视新闻都不看了，前年北京申办奥运会成功了你都不知道，五环通车你不知道算个啥，亏你还算是个北京地界上的人，还是曾经的党员干部。”

这时候，五婶听到院子里的动静，从厨房里跑了出来。数落了五叔一通，一手接过董兰手中的纸袋子，一手拉着她的手，把五叔撇在院子里就往屋里走。

“咱香坊和北京有关系吗？明明是和香河廊坊更亲近嘛，名儿都是俩地方的结合体，嘿，还非得说自个儿是北京人。”

五叔让五婶一数落，有点拉不下脸，摆了两下手中的花剪，拿出香坊人的招牌自嘲给自己找台阶。

五婶哪管五叔的反应，只是搓着董兰冰冷的手背，心痛的说道：“兰兰，你五叔说你要回来，我刚杀了只鸡，这毛鸡都还没收拾好，你就到家了。来，来，快进屋喝杯热茶暖暖身子。今年寒流来得早，雨一下，可冷着呢。”

“五叔，您也进屋吧。”

董兰被五婶拉着进屋，扭头冲还站在院子里的五叔喊道。

“你别管他，他现在巴不得连睡觉都在院子里，还说什么研发新品种----得，我也搞不明白他那么些事，随他去吧。”五婶却不由分说的把董兰拉了进去。

“婶，我有事要找五叔商量呢，您还是让他进来吧。”

董兰知道，别看五叔在村里也是响当当的人物，整个香坊村老一辈就出他这么个大学生，而且全村在政府部门工作的十几号人中，也数他的职务等级最高，可是，在五婶眼里，他永远是那个上课时偷偷从背后给她塞纸条的大男孩，只要她一瞪眼，保准五叔大气都不敢喘。

“香河廊坊家的亲戚，兰兰让你进来说事呢。”

不过，五婶却是听董兰的话，一听说她要找五叔有事，当即下了旨。

“闺女，说吧，啥事。”

五叔在前厅脱了雨披，人还没进门，就开问道。五叔惧内，可是，他在董兰面前却是长辈份儿倍足。拿他的话说，这叫规矩，香坊人别的可以乱，规矩绝对不能乱。

“五叔，您先坐下，这事我得慢慢跟您说。”董兰把五婶给自己递过来的茶给五叔送过去，“我最近在琢磨件大事，心里有点吃不准，想和您商量商量，听听您的意见。”

“兰兰，你爷俩唠吧，我收拾鸡去了。对了，我和你爹已经说过了，让他晚饭也过来吃，你家就不用开伙了。”

五婶一听董兰是真的找五叔有事，马上就向门外走。当公家人的媳妇时间长了，她早养成了不掺和正经事的习惯，连顺耳进两句都不顺。

“是不是好单位太多，挑花眼了？”五叔也是，他等五婶进了厨房那边，才慢悠悠的问道。打从董兰转业的事定下来后，他早就在心里盘算着，这个自己最痛爱的侄女该进哪个政府部门好，所以，这会董兰一说有要事商量，捌九不离十是这事，“照着你立过二等功的条件，再加上你参加维和部队的经历，我觉得你应该有机会进入政府机关。你的文字能力水平一般，进市委相关部门估计差丁点意思，但进个委办局或者街道之类的部门，应该不成问题----”

“五叔，我是想选择退伍回乡。”

看着五叔的认真劲，董兰打断了他的话。

“啊？！”五叔这一下完全傻愣住了，似乎不认识眼前的人似的，“退伍回乡？就是组织上不管分配工作的那种？”

“是的，退伍回村里来工作！”董兰十分坚定的说道，“本来我是想选择自主择业，可是，那需要服役满十八年，我的兵龄到明年三月才满十三周年，而且我也只是个士官，不是军官，所以不够条件，因此，我要回村里的话，只能是选择退伍回乡。”

“你是三级军士长有两年多了吧。”

“是的。”

“闺女，前几天呢，我去了趟区政府人事科，咨询了一下相关安置政策。听负责军队转业安置工作的人说，要照着你的条件，虽然只是士官，但因为立过二等功，还是维和部队烈士的----哦，----人家说你是咱区里的骄傲，转业后完全可以按干部待遇安排，而且工作几年后担升个副主任科员没问题。可是，你要是退伍回乡，那可是农村户口一个，啥级别都没有了。”

“我就是想要这个农村户口，所以才不愿意接受组织上的工作安置。”

“傻闺女，你以为这香坊村的农村户口，还真的是传说中的北京农村户口，是那四环边边上的清河霍营之类的那些农村户口呐，那些地的农村户口值几百万，可咱香坊的农村户口一毛钱都不值。”五叔伸手摸了摸董兰的额头，叹了口气，“你也没发烧啊，怎么能不明白这其中的事理呢。现在咱香坊村，连统筹发放的六十五岁以上老人基本生活补贴，都没够到市里规定的每月最低标准。你啊，别没事拿你五叔开心，放着城里宽敞的大马路不走，还非得要回这村里趟这泥巴路？得，我还是去看看你婶那鸡收拾得怎么样了吧。”

“可是，五叔，这事我想了很久，真的想回到村里来工作----”董兰追在五叔身后焦急的解释道，“我就是看到村里泥巴路几十年一成不变，才下决心要回村里来工作的。”

可五叔根本不理她这个茬，直接就走进厨房里去了。