第二十三章 京味沙龙

总算是轮到金岳霖上场表演了，这当家的“花旦”自然是当仁不让，眉飞色舞的比喻已经不能囊括他全部的演绎境界，深入浅出和废话连篇，才能在意义上真正宣告：“角儿”来啦！

“这员战将，一度打算先打长沙，长沙攻下后不在武汉停留，直下长江夺取上海。”

金岳霖眉飞色舞地自顾自滔滔不绝的讲着，这个与生俱来有着“喷子（北京土话，能说）”三脚猫功夫的哲学家，以擅长讲各种故事和轶事、趣闻而闻名京城“娱乐圈”。就连《福尔摩斯》这样的侦探类小说里面的故事，他都是殷详的。参加沙龙的一些岁数小点的在读大学生，尤其老家没有这些兴趣玩法的，根本没有接触过此等“奢侈”的游戏玩物，被金岳霖春风得意的演说弄得雨里雾里的，有点听不明白。

一叶知秋送秋声，

蟋蟀叫入人心中。

暂忘世俗诸琐事，

专爱人间第一虫。

蟋蟀的寿命仅为百日左右，这就将斗蟋蟀的季节限定在了秋季。在殷商甲骨文中，“秋”这个字正是蟋蟀的象形。玩蟋蟀可以俗玩，也可以玩出文化，仔细考证起来，中国的虫文化有几千年的历史。2500年前孔子修订的《诗经》中就有蟋蟀篇，留下了“蟋蟀在堂”、“十月蟋蟀入我床下”的诗句。

“老金的意思是，这个蛐蛐是个中魁首，到处遇到的都是手下败将！”

徽因迫不及待地插嘴进来，弄得老金心里得意的美丽，他撇了一眼徽因开心的神情，带着有点诡异的神情内心偷着乐着，他当然是故意讲这些陈芝麻烂谷子的趣事，只为让性格外向爱答话的徽因自然的参与进来，这就是擅长逻辑学的妙处。岳霖铆足劲接着讲下去：

“当然，最后是没有能执行这个全盘计划，因为财权和蛐蛐的所有权的阻碍使原本大把的风光，变成了昙花一现。‘英雄无用武之地’！不只是人悲哀于此，蛐蛐——这一特殊才能造就的‘战神’，相较于人类也有着‘同命相连’的不幸境遇。哎，造化弄人呀！”

大哲学家突然睹物思人的感叹起来。

“金兄，您说了半天，一个字的正题没有聊出来，真真的是要让我们心急？您这是在诚心给我们出一道论文答辩的命题吧！哈哈！”

冯友兰少有的大笑起来，弄得其他在座的诸君，也跟着笑喷了。

“我听说喜爱‘虫’的人把蛐蛐好有一比：它的头像中国京剧的大花脸。”

沈从文也掺和进来，美滋滋地说道。

“沈兄说的极是！蛐蛐罐儿有瓷的，也有陶的，最好的是用澄浆泥烧制的。前两天我去琉璃厂，一个百年以上的澄浆泥蛐蛐儿罐，那个店掌柜跟我要100个大洋呢！真是值钱的宝贝了。这种罐儿的优点不在它的外观，而是保温保湿性能好、适合蛐蛐儿在里面生存。到了养蛐蛐的时令，盆启用前先用清水或茶水进行一次清洗，去垢后放在烈日下暴晒，晒到盆底发白，然后将盆放于通风阴凉之处，不可沾染丝毫潮气。老旧的盆经过长期磨擦把玩非常光滑，不会伤损虫体；另者，年代久远，盆体火毒之气已消失，蟋蟀养息其中，就如同人们置身于百年老屋之中一样，阴凉畅快，利于静养。”

金岳霖根本不顾及老搭档的发问，自顾自地接着讲他的故事：

“我在这后院，养的第一个蛐蛐，......”

“红牙的，墨黑的，接近十厘的，别看个头不大，一口就打败了一个一分重的翅子。”

徽因再次抢了老金的话，字正腔圆完全是古灵精怪的哲人讲话口气，早已背的滚瓜烂熟的台词一出口，再次把大伙的精神头提了起来，欢声笑语回荡在“太太的客厅”的天花板、顶棚、深灰色盖瓦之上的蓝天白云当中。

“笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的旋涡。艳丽如同露珠，朵朵的笑像贝齿的闪光里躲。那是笑——神的笑，美的笑；水的映影，风的轻歌（《笑》林徽因）。”

在偏处北平一隅的一个“私人空间”里，发生了曼妙、窃喜和欢愉的“太太的客厅”——北总布胡同3号林徽因家的客厅——让人依依惜别的历历往事，转瞬已经过去了百余年了。梁、林夫妇有很多朋友，他们也一直保持着在国外留学时养成的每天下午4点喝英式下午茶的习惯，所以每到周末下午，总是有很多人来家里，在女主人的款待下喝茶、聊天，对时局或者文艺问题各抒己见。

北总布胡同近邻着现在建国门内的贡院——也就是皇帝佬考进士的地方。那个一度在胡同里人声鼎沸、车来人往的“太太的客厅”，似乎渐渐远去，行将消失在漫漫历史长河的幕布里；但实际上，它并没有消失一天，它永远的留存在每一个中国文化人的心里，像山谷中永恒回荡的阵阵松涛声，像蓝天上永恒舞蹈的白云，像广袤大地永恒会升起的阵阵炊烟。这里汇集了当时北平一大批对文学、艺术和学术津津乐道的文人雅士，凝聚着当时中国最优秀的知识分子，形成了一个独特的“京味文化”沙龙和富有吸引力的“公共空间”。而这个知识贵族的“公共空间”当中，独领风骚、众望所归的京味文化的引领者、创建者和灵魂者，当属林徽因无疑。

“记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花。”

这是林微因最经典的一句名言，仅19个字，却写尽了许多人曾都有过的梗！

如此慧智、如此优雅、如此重情的徽因，她会愚蠢到用自己的名誉，交换所谓的“身边聚集着各色男人”如此险恶的用心和流言蜚语吗？

三十年代的北平，有着大大小小各式各样的沙龙聚会，绝非仅有“太太的客厅”一家而“别无分号”！比如闻一多能聚齐清华四子的“黑屋子”，周作人的苦雨斋，文艺副刊的来今雨轩，朱光潜的“读诗会”，南张北溥的“转转会”等等。