第十二章 生离死别

方老太还惦记铜钵村的一位邻家大姐江母，1950年，江母没有见到丈夫，江母正好怀孕回娘家，丈夫方士金就被抓到台湾，方老太是看着江母的老公去世，隔着十几年未与江母联系过，江母的老公负伤引起死亡，想着江母的丈夫阿金，方老太不寒而粟。

“阿金老弟，醒醒，醒醒啊！”炮轰金门，两岸无情交火，双方负伤都严重，而从铜钵村抓去的壮丁有一部分死伤，江母的老公阿金在烽火中昏死过去，整个胸口血肉模糊，抬回的担架渗红一大片，方老太两手发颤，整个人发烧，身怀着孩子的她，还是差人把他抬到病室就诊，焦急的方士诚两耳挂着听筒，掂着阿金胸膛的下方沾满鲜血，他悲伤地说“老婆，阿金心脏微弱跳动，恐怕没救！”

方老太想着江母，“可怜我的弟妹！”嘴里不停地自语，烧到40度也不管了，方老太不停地呼唤阿金，“老弟，你醒醒啊！醒醒！罪孽啊！”

方士诚一把捂住妻子，叮嘱地小心说“不是说话的地方，夫人！”但，这时，令他们悲喜的是，阿金从昏迷中醒过来，他手颤动地移到胸口，从内衣中掏出一张照片，用布袋子装着，手托到江母跟前，话语断断续续，“将，将它，带带带，给我的妻。。”还没说完，阿金手一摊，便去世了。

方老太有苦不能诉，有泪往心中留，一晚上服了药，她的眼里重现阿金去世的画面。那天晚上，她把照片擦了抹，抹了擦，照片上是青春花季的少女，她熟悉的女人：江母。她似乎听到江母的声音，“阿香，以后我要和阿金生一大堆孩子，女的叫淑英、淑芳、淑琴，男的叫伟国、伟志、伟华！”

“我的老姐啊，你为什么那么苦！”方士诚听到老婆断断续续哭泣，他把阿金的身体洗净，并送到停放尸体的房间，他环顾着因战争断手断首的同胞们，胸中异常悲伤，然后他又返回病床，将神志不清，发着高烧的妻子灌服了退烧片，实施抢救。

方老太在梦里头，梦着血肉模糊的战士们，哀求似地长声痛哭，江母的照片握在手心。半夜，方老太渐渐有点神清，她透过灯光，泪水一点一滴淌在床上，渐渐想起过去青年时期的往事。

“阿金，我给你介绍个姐妹，是我同学，生得如花似玉，你到婚娶，也该有个合适的老婆了！”阿金人憨，长得还甚是好看，听到邻家嫂子给介绍一门亲事，当即答下。

江母受方老太做媒，偷看阿金后，更一口应诺，江母坐上新娘轿子，一路吹吹打打，锣鼓震天。

他们当夜圆了房，事后生活得恩恩爱爱，江母是一位将军的女儿，父亲合意女婿，眉清目秀，老实憨厚，虽说是个老百姓，却是居家的好丈夫，阿金是渔民，常年在铜钵村打渔，墙上挂着不少从海里捞到的海螺，他说，海螺就是海里的一则故事，它的螺体斑斑，海潮来一次，都要被冲上沙滩揉搓一次，它们见证着风暴、海浪。

江母是山里人家，每次听到阿金讲故事，都津津乐道：“我要收集一室的海螺，待我们孩子出世后，我将你出海的故事一一告诉他们！”

江母说完笑了，脸上泛上红晕，此时，她已经身孕三个月。

但是一场战争风暴袭卷而来。江母听说父亲中弹，便连夜赶回娘家，谁知阿金被相继赶上自家的渔船，从此和妻子分离，到对面的海岸充当壮丁，那一夜，阿金挂着妻子为他守候的明灯，别人的妻子都提着夜灯来了，阿金的妻子呢，阿金泪流满面，他的身旁拥着一群抓壮丁的国民党士兵，他们呦喝着，用明晃晃的刺刀威逼着。

阿金无奈不能与妻子相诉，托书一封叫人送去江母的老家土楼，江母失父又打开书信，得知阿金夜渡台阵亡，一病之下，竟也吐血，怀着孕，六个月后，被诊断双胎，却由于心累体疲，七个月引产，当时差点保不住性命，江母一年之内失去家庭中两个支撑，痛苦以泪洗面。

回到铜钵村，光景已经大不如从前，所见男子都被抓走，剩下的女人干起男人的重力活，她们的眼光跟她一样充满悲愁，言语充满愤怒。

江母望着室内因风吹起的海螺声，床上哭叫的双胞胎女儿，几欲令她悲伤过度，清理了一切家室，她抱着孩子返回了家乡，并由她的亲人相继把张淑英和张淑琴双胞胎抚养**。

家里父亲过世，战争饥荒，生活拮据，为了二个女儿，吃草根，啃树包，江母硬是把两女给带大。

随着战争结束，她一方面打听阿金在台湾的消息；一边料理两个孩子，但是从方晴托人转交到江母手上的书信，被告之阿金已经就义，江母痛哭流涕把真相告诉两个不懂事的女儿。

那一刻起，江母简直如同失了心，她每天盼啊，希望书信是假的，有一天阿金出现在门口，她能紧紧拥抱日思夜想的丈夫，等了十几年，台湾可和大陆通邮，她又托铜钵村的管博物馆的人找，但身在厦大读书的女儿张淑琴回音：“爸爸确实不在人间！”

江母身心俱毁，如雷轰顶，这才真正接受战争的事实，她的一只眼瞎了，每每她举起海螺，她都会听到阿金的欢声笑语，别人说阿金很忠厚，她不觉得，她认为阿金是最情趣的老公，而她仅仅和他生活一年之久。

在家乡，她为阿金立了一个墓：“爱夫方士金！”每年5月10日她都要去祭悼，她的爱夫就是那一日面对战争，从此与她长久别离，她心中好恨，憎恨战争，为什么台湾和大陆要相争，“同是一兄弟，相煎何太急啊！”

爸爸临终前说，“我希望有一天能团圆！阿金能回来，台湾回到祖国的怀抱！”

江母看着爸爸瞌然长逝，泪留了一面。

回忆碎片中的历史，方老太如风烛残年的老太，记忆随岁月流逝在她的心中沉淀着隐痛，心还惦记着乡下的她的姐妹。听说方书燕要去土楼，方老太叫她去拜访江母。方书燕理解过去老人的心愿，回复：一定帮你圆梦，奶奶。