第三章 李记饭馆

煤核可是很好用的，由于煤核里有许多空洞，可以自带一些空气，所以，再次烧起来，不仅火力旺，而且还没有烟，那些产生煤烟的物质在第一次燃烧的过程中已经被烧掉了，剩下来的可就是纯纯的碳煤了。

国言琢磨着，这东西只要自己去介绍，那些开餐馆的人家肯定会收。

自打二年前，京城里出现了第一个个体户餐馆后，这种个体户餐馆就像雨后春笋般的在全国铺开了，尤其是在乡下，比城里人开的还要方便。

在各种物资还要凭票供应的城里，个人想开餐馆的难度并不是在营业执照难申请，而是在餐馆需要的原材料难弄，一开始，不管你去什么餐馆里消费，该收粮票的还是收，要不然，开店的老板没地儿去弄粮食啊。

可在乡下就不同了，毕竟直接与农民打交道，许多农副产品可以就近“通融”，这会儿已经允许农民拿着自家产的鸡蛋、蔬菜到自由市场去售卖，就是这县城，每天早上也有四里八乡的农民挑着担子来卖各种农副产品，很快，一些贩子就出现了，尽管还会被人说是“投机倒把”，可社会需要啊，许多管事的也就睁眼闭眼了，这在当时也是普遍现象，不稀奇。

话说，县城那条街上有个门帘，门口的牌子上就简单的写了“饭铺”俩字，这就是当下县城里唯一的一家私人餐馆。老板姓李，我们就叫李记饭馆好了。

在县城里，还有两家餐馆，门面就比这个李记饭馆排场多了，那是由商业局管的地方国营餐馆。整个县城里就只有这三家餐馆。

李记饭馆其实算不上正规的餐馆，老板李有田本来是县机关食堂的炊事员，也不知道是怎么了，跟管他的组长闹了别扭，组长非要开了他不可。

已经四十开外的李有田找到机关总务科长喊冤，据说还是李有田占理。

可那个组长的来头不小啊，说是刚上任的秦副县长的小舅子，是跟着副县长过来打天下的，还是啥职业学校的毕业生，这可是大知识分子啊，这科长老胡还真是不敢轻易得罪。

李有田自打大跃进时候就进了机关食堂，没有编制，一直是临时工，这一晃就二十多年了，从年轻人变成了四十多的中年人，没有功劳也有苦劳，与机关里大多数人都是相熟的。显然，对李有田也是不好武断就处理的。

说起来，那年月里，在各个机关机构和企业里，类似李有田这样的临时工还真不在少数，有些单位里，临时工比正式工还多呢。

思来想去，老胡给李有田出了个点子，让李有田在县城开一家早餐铺子，他个人向李有田赞助了20块钱。至于一切手续老胡答应去给李有田办。

那年月，胡科长能拿出20元出来可是不得了啦，他的工资一个月才40出头，半个月的工资拿出来，让李有田感动的不行了。

说起来，李有田在机关食堂临时了半辈子了，也没啥待遇，临时工说到底是啥也不是，如果不是看着在食堂里可以免费的海吃，可以时不时的打个包带回家，李有田还真是没啥指望，他到现如今还是农村户口，老婆孩子都是。

经胡科长的“开导和分析”，李有田下定决心了，干别的咱不会，炒几个菜给往来的乡民填填肚子应该还没多少问题，至于粮票啥的，李有田压根就没去想，回到乡下，买上点高价粮不是啥问题，何况，县粮库里还有熟人呢。

于是，这“李记饭馆”就无声无息的开张了，门帘其实就是自己住的地方。

这李有田难道就住在街面上吗？呵呵，没错，整个县城就一条街，沿着通往地区的公路，两边盖房子，最早是窝棚、木板房，后来逐步盖起砖瓦房……

县城的机关是一片砖瓦房，最高的是县府的两层小楼，一拉溜有十几间，在那里倒是楼上楼下、电灯电话的。而其他的机关就是围着县府建，反正那时也没啥规矩，一切都很原始。

在机关马路对面也是一片建筑，面积不小，那里就是县城各机关的家属院了，当然，有的家属会在街上另外盖房子，尤其是一些县城里的老住户。

新时代开始后，县城里也开始规划了，县中学就是新规划盖起来的新校舍，在老校舍的基础上扩展了几栋新的教学楼，比县府还阔气，有三层，原来的旧教室经过改造成住校学生的宿舍了。

说起来，这县中的历史可是不短，据说至少有200年历史了，原来不过是一个私塾，到了辛亥革命的时候，这里成为县里唯一正规的小学。解放后才升格为中学，而恢复高考后，这里再次升格，有了高中班。

正是这些历史原因，县中处在离县城不远的一处风景不错的山坡上，周围还有一条小河流过，小河在县城的东边汇入当地的邙江。

李记饭馆开张后，生意还真是不错，无他，在这个小铺子里，如果没有粮票，可以多给点钱就能吃上一碗热气腾腾的臊子面，这对许多人可是有着巨大的吸引力的。要知道，在这县城里，可是有不少家里粮票是不够用的。

比如，如果家里有那么二三个半大小子，那当爹当妈的可就真是要为让孩子能吃饱发愁了，不说别的，半大小子正逢长身体的时候，那饭量可不是盖的，一个月20多斤粮食还真是不够。

这就像《士兵突击》里的那句台词，“十二点吃完午饭，十二点半就喊饿”，这十几岁的青少年几乎就永远喂不饱，而在县城里，谁家没有几个半大小子呢？

说起来，现在的人很难相信，在那年月里，很少能见到胖子，如果有，那基本上都是厨师，就是在厨师这行当里，胖子其实也是少数，不像现在，拍个电视或者电影，想找个“营养不良”的本色演员，那还真是不容易。

县城里的居民早就用煤炉了，一般家里是蜂窝煤，或者是煤球，而李家饭馆炒菜要用的炉子可就不能一般了，一来是火口要比普通煤炉大，二来，一旦忙活起来，用劈柴啥的就跟不上了，除非找个烧火的可劲的往里面塞。

说白了，这其实就是一个能量密度的问题，劈柴再怎么好烧，它的能量密度是无法与煤相比的，这也是为什么在餐馆里，后厨就没有烧柴火的道理。

从学校出来，要经过石桥才可以进入县城，而邙江上则有一座刚刚竣工不久的公路桥，国言要去的煤垛则是在县城西边，距离学校差不离有七八里。

说，煤核这东西县城里就没有人知道？还真没有人知道。

首先，这里偏远，人们都没见过世面。整个县城里有文化的人并不多，许多在机关里工作的老干部还都是通过脱盲运动才认识几个字。就算是学校里教书的老师，也没几个懂这些，起码戢辉就不懂。

其次，在这里大量烧煤也不过是近几年的事情，如果不是焦枝铁路的建成，这里人还都在烧劈柴和茅草呢，起码李有田原来在机关食堂里就是烧劈柴和木炭的，他现在开饭馆用的灶还是烧劈柴，无他，劈柴在这里很便宜。

第三，那些烧锅炉的煤可都是烟煤，谁不怕烟熏火燎的？有谁知道煤核这好东西？更不会知道，这烟煤烧出来的煤核是不冒烟的。

国言是如何知道这些的？难道他能无师自通？

去年，国言跟着老道到县城买课本，那是老道动了凡心，想把自己的这个八竿子打不着的孙子送入高等学府的殿堂，这才带着国言去县城买书，买课本。

看到那些煤灰垛时，老道随口发了些感慨，还顺手拣了一包带回道观，要不是路远不好背，老道恨不得多弄点回去。

回去后，道观灶台里的火势可就旺了，那天炒菜特别的香脆，而且，那些煤核最后完全烧成了灰，非常好清理。国言打那儿就知道这煤核的好处了。

从一大早开始，国言就在那煤渣垛上拣了不少煤核，一个麻袋也装不了，干脆，在煤垛边上刨了坑，装不下的全埋在里面了，看着日头偏西，他收拾了半麻袋煤核就往回走，临来的时候，他早就瞄好了李家饭馆了。

难道说国言在那里扒拉煤核就没人去看和学着干吗？还真没有。

那年月的人口可没有现在多，就拿国言所在的这个房陵县来说吧，全县老老少少都算上还不到四万人，城关镇的人口更少，也就是三千人左右，一个礼拜天，谁闲得没事跑到镇外的煤渣垛这里来弄的满身的灰？

扔废弃的煤灰垃圾，那肯定是找人们不常去的地方，太靠近居住的地方可是不行，那是给自己找病。所以，这煤渣垛附近连条小路都没有，只有一条勉强可以走翻斗车的便道，还坑坑洼洼的。

在县里，只有那几个大点的厂子才会在煤灰积攒到了一定程度，找交通局的翻斗车来拉一趟，一些小的机关啥的，都用板车拉过来了事。可礼拜天是不会有人来倒煤渣的，这也是人之常情。

“老板，听说您这吃东西可以不要粮票？”国言把麻袋放在了外面，进门轻声问靠在竹椅子上抽烟的李有田。

国言进来的这个点正好是午饭吃完了，晚饭的时间还没有到，所以，李有田这会靠在竹躺椅上休息。

那时候，最惬意的休息就是一把竹躺椅，旁边放上一个小方凳，方凳上有个足足能装下二斤茶水的大茶缸子，那种搪瓷的，外面还印着“为人民服务”“备战备荒”等口号，还配上一个工人高举拳头或者农民举着镰刀的木版画……在这茶缸子边上往往还会放上一盒烟和一盒火柴，那年月一般人是没有打火机的。

“哎呦！后生，可不兴乱叫的，我这算是啥老板啊？”李有田笑着说道，“瞧你这样子，午饭是不是错过饭点了？食堂都下班了吧？就是国营的馆子现在也不营业，你到我这里来可是找对地方了。不过为你要捅开炉子，我加你一分钱。”

“行，您给我来碗臊子面，该收多少您做主。”国言没有去讲价。

李有田说的是有道理的，中午饭点过后，炉子都要用半稀的煤泥糊上，只流一个通气口，等到晚上到点后，来了客人，这才捅开，如果现在捅开，就为一碗臊子面，这的确是有些增加成本了，人家多要一分钱没错。

那年月的物价是现在人无法理解的，在省城，过早要一碗二两的热干面不过是一毛钱，在这偏远的小县城里，李有田卖出一碗臊子面最多收一毛五，加一分钱也就是一毛六。

国言拿出了二毛钱的票子，蓝色的，上面印着长江大桥，二毛钱可以买上一包中档的圆球牌香烟了，这可是公社**才抽得起的。

看着一个毛都没长齐的后生能拿出这么大的票子，李有田若有所思。

“我是县中学的学生，是下面阳平公社五户村小队来县城住读的，所以，我身上有几个零花钱。”国言看出了李老板的顾忌，干脆表明了身份。

“县中学住读的好像只有高中啊，你是今年的高中生？”李有田惊奇的问道。

“嗯！”国言腼腆的低下头。

“哎哟！这可是不得了啊！得！我给加上三块粉蒸肉，再找给你五分钱！”

“不用，您干脆别找钱了，学校里吃不到几块肉。”国言听说有肉，来劲了。

“哈哈……好，那我给你五块粉蒸肉！”李有田高兴的说道。

“您捅开炉子不用往里加煤饼，我这里有火力更旺的煤核！”国言趁机说道。