第14章 公映两个月后，噩耗从日本传来

立夏过后的第三天，司徒慧敏、袁牧之、顾梦鹤、郑君里、金山、施超、盛家伦等七人组成的合唱队，排成一行站在电通公司录音棚的一侧。

百代公司的音乐部主任任光站在队伍的前面，手中握着一份乐谱。他清了清嗓子，说道：“马上就要录制《义勇军进行曲》的唱片了。我先向大家介绍一下，今天担任指挥的，是阿甫夏洛莫夫先生。”

阿甫夏洛莫夫面带微笑，礼貌地向合唱队队员点头示意。这位身材高大的苏联作曲家，穿着一件深色的西装，手中握着一根指挥棒。他将每一位合唱队员扫视了一遍，仿佛在告诉他们：准备好了吗？

录音师站在一旁，一丝不苟地调试着录音设备。片刻后，他抬起头，小声说道：“可以开始了！”

任光点了点头，右手有力地向下一压，高声宣布：“开始！”

紧接着，是一个清晰而洪亮的男声报幕：“百代公司特请电通公司歌唱队演唱《风云儿女》主题歌《义勇军进行曲》。”

刹那间，乐队奏响了激昂的旋律。小提琴、大提琴、铜管乐器、打击乐器……各种乐器的声音交织在一起，形成了一股磅礴的力量。

电通歌唱队的队员们齐声引吭高歌：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”

然而，由于是首次录制，队员们难免有些紧张，歌声放不开，显得拘谨。任光皱了皱眉，当机立断，决定进行第二轮录音。

音乐再度响起，间奏过后，歌唱队渐入佳境，歌声愈发激昂有力。司徒慧敏的声音清亮，袁牧之的嗓音浑厚，顾梦鹤、郑君里、金山、施超、盛家伦的声音也各具特色。

第三轮录音则纯由器乐演奏。阿甫夏洛莫夫的指挥棒在空中划出一道道优美的弧线，乐队的演奏更加流畅而富有层次感。小提琴的旋律悠扬婉转，铜管乐器的声音铿锵有力，打击乐器的节奏感强烈而富有冲击力。丰富的乐器组合为歌曲增添了更为饱满的层次感，使旋律更加悠扬动听。

到了第四轮录音，歌唱队已经完全进入了最佳状态。他们的歌声纯熟自信，交织在一起，形成了一股强大的力量。

“前进！前进！前进！进！”歌声在录音棚内回荡，仿佛要将整个空间都填满。

当最后一个音符休止，录音棚内一片寂静。大家还沉浸在“前进！前进！前进！进！”的回声余响之中。

录音通过，任光的脸上露出了满意的笑容。他走到阿甫夏洛莫夫面前，说道：“谢谢你！”

“阿甫夏洛莫夫客气地微笑了一下，然后转过身，对着合唱队的队员们说道：“是你们唱得太棒了！”

电通公司摄影棚内，昏黄的灯光洒在破旧的木地板上，映出十几名演员的身影。演员们穿着破旧的戏服，等待一场即将到来的战斗。

许幸之的声音在空旷的摄影棚内回荡：“大家辛苦了！白天摄影棚外总有一些不三不四的人转悠，为了安全起见，我们只能在夜深人静之际把大家召集起来，拍摄一些敏感的镜头。今天晚上，我们要拍摄演唱《义勇军进行曲》的镜头。”

演员们神情肃穆。摄影师早已将设备架好，只等一声令下便开始拍摄。

许幸之的手往下一压，高声喊道：“注意，开始！”

演员们随即小声地合唱起《义勇军进行曲》。然而，一遍过后，许幸之听了直摇头，神情严肃地说道：“不行！唱得不整齐，节奏和音准都有问题。”

负责录音的欧阳慧敏走上前，轻声提议道：“大家对《义勇军进行曲》还不太熟悉，没有唱熟。我看不如每人发一张歌谱，让他们拿回去自己练习。等大家唱熟后，再来这里集合正式拍摄。”

许幸之点了点头，表示赞同：“这样也好！不过大家要注意，《义勇军进行曲》是一首词曲激昂的战斗歌曲，过早流传出去会招来不必要的麻烦，你们一定要妥善收藏歌谱，不得外传，更不能遗失。”

演员们接过歌谱，小心翼翼地收好。

到了第二天，也是夜深人静的时刻，电通公司摄影棚内，演员们再次站成一排。这一次，他们的脸上多了几分自信。

许幸之站在一旁，仔细观察着每一个细节，仿佛在确认他们是否已经准备好了。随着他挥手示意，棚里的灯光瞬间亮起，摄影机也开始转动起来。

欧阳慧敏迅速将唱针搭在一台留声机的唱片上。随着唱盘一圈一圈地旋转，雄壮的乐曲、激昂的《义勇军进行曲》响起，瞬间点燃了现场的气氛。演员们一边随着唱机里的歌声哼唱，一边做着剧情规定的动作。

在辛白华、阿凤“同胞们，起来”的声声召唤下，逃难的群众不再畏缩躲避，他们拔出刀、操起农具、拿起枪、点燃火把。不愿做亡国奴的人们挺身御敌。战鼓敲响了，军号吹响了，整个摄影棚内充满了紧张而激昂的战斗氛围。

“起来！不愿做奴隶的人们！”——进行曲恰似军歌，激昂的歌声使表演者激情倍增。每一个音符都仿佛带着无尽的力量，直击人心，让人热血沸腾。

许幸之心中既激动又紧张。他生怕这激昂的歌声会惊动周边，引起不必要的麻烦，再三关照大家：“压低嗓音！压低嗓音！”演员们虽然激情澎湃，但还是努力控制着自己的声音，尽量做到既充满力量又不引人注意。

合唱队一遍又一遍地齐唱，终于，在大家的共同努力下，镜头平安拍完。演员们如释重负，长嘘一口气。许幸之也终于松开了紧皱的眉头。

金城大戏院的门前，巨大的电影海报高高悬挂，醒目的文字“再掷一颗强烈的爆弹！再唱一次胜利的凯歌！”在阳光下熠熠生辉，吸引着路过的行人驻足观望。海报上，辛白华和阿凤的形象栩栩如生，仿佛在向每一个观众发出无声的召唤。

戏院门前，人群熙熙攘攘，观众们纷纷涌向售票窗口，急切地想要先睹为快。售票窗口前，排起了长长的队伍。有些人手中握着报纸，上面刊登着《风云儿女》的影评和预告；有些人则兴奋地讨论。

“听说这部电影的主题曲特别震撼！”一位年轻人兴奋地对身旁的朋友说道。

“是啊，这首歌已经在电台里播了好几次，每次听都让人热血沸腾！”朋友点头附和。

队伍缓缓向前移动，终于轮到了他们。售票员递出两张电影票，年轻人接过票，小心翼翼地收好，仿佛那是一张通往希望的通行证。

走进戏院，灯光渐渐暗了下来，观众们陆续入座，低声交谈的声音也逐渐消失。大银幕上，银质光影巧妙地交织出具有现代感的几何图式。紧接着，激昂的旋律“筑成我们新的长城”骤然响起。

银幕上，辛白华的形象渐渐清晰。随着剧情的推进，观众们被深深吸引，仿佛置身其中，与辛白华一同经历着抗争与奋斗。

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！”歌声在戏院内回荡。银幕上，华北抗日前线的镜头一一呈现，战火纷飞，抗日义勇军的战士们奋勇杀敌，誓死保卫家园。

每当这些镜头出现时，主题曲《义勇军进行曲》都会适时响起，那激昂的节奏和充满力量的歌词，让观众们印象深刻。

电影的最后，演职人员表缓缓呈现。戏院内的灯光渐渐亮起，观众们却久久没有起身，仿佛还沉浸在电影的氛围中。

“太震撼了！”一位观众低声感叹。

“是啊！”身旁的朋友点头附和，眼中满是感慨。

就在《风云儿女》公映之时，日军已攻下热河，古老的长城被侵略者无情地踩在脚下，他们的兵锋直指华北，国家和民族正面临着巨大的危机。电影结尾那原本让人感到大快人心的古北口抗战场景，如今已成为过去。但电影中所宣扬的“新的长城”，却依然具有警醒和振奋民族精神的强大力量。

作为电影的创作者之一，田汉却无法亲临现场观看《风云儿女》的公映。此时的他，正身陷南京的牢狱之中。

《风云儿女》首映两个月后，一个噩耗从日本传来——聂耳在日本藤泽县鹄沼海滨游泳时不幸溺水身亡。聂耳此前为躲避国民党当局的政治迫害，从上海远渡重洋来到日本，本希望能在异国他乡继续追求自己的音乐梦想，却没想到意外地客死他乡。他的离世，让人不禁心生疑窦。毕竟，他的“溺死”属于非正常死亡，到底是被人谋杀，还是自己不慎所致，实难定论。

这一年，上海文艺界仿佛被笼罩在一片阴霾之中，悲事连连。阮玲玉选择了自杀，郑正秋也不幸逝世，追悼会一场接着一场，让人感慨万千。