创作札记

当书稿的最后一个字符敲定，我轻轻推开书房的窗，深秋的晚风扑面而来，像从历史深处吹来的一缕回响。三年，一千多个日夜，我就这样伏案于泛黄的史料与鲜活的笔墨之间，与那些文化先贤的灵魂长谈。直到这一刻，我才真切地感受到，那段峥嵘岁月已在我的血脉中重新苏醒。

这部为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年而作的长篇小说，从一开始就选择了“文化抗战”这一独特视角。这不仅是对那场光明与黑暗决战的历史致敬，更是对精神力量如何铸就民族脊梁的深刻叩问。在枪炮声沉寂八十余年后的今天，当战争的硝烟早已散尽，我试图探寻：那些穿越时空依然嘹亮的歌声背后，究竟隐藏着怎样的精神密码？是什么让这些诞生于血火之中的艺术作品，至今仍能让我们热泪盈眶？

我着墨的这群人——田汉、聂耳、冼星海、夏衍、郭沫若、洪深……还有**等**领导人，他们共同构成了抗战文化战线上最璀璨的星河。他们中，有的是创作者，在狭小的斗室里点燃精神的火炬；有的是组织者，在危难时局中凝聚起分散的力量；有的是领导者，在历史的迷雾中指明前行的方向。他们以各自的方式，共同谱写了这场波澜壮阔的文化救亡交响曲。

描写田汉创作《义勇军进行曲》歌词的那一章，我反复修改了十余遍。我试图走进那个风雨如晦的岁月，感受他在白色恐怖下的心境。当他提笔写下“中华民族到了最危险的时候”，这已不仅是艺术的迸发，更是一个民族在生死存亡之际的灵魂呐喊。在刻画他狱中岁月时，我着重展现他如何将囚禁的苦闷转化为创作动力，如何在失去人身自由后，依然用戏剧延续抗战的呼声。

而聂耳谱曲的过程，更让我这个写作者为之动容。那个年仅二十三岁的青年，在闷热的亭子间里，凭着对民族命运的深切忧患和对音乐艺术的纯粹执着，让音符如岩浆般喷涌而出。资料记载，为了谱写《义勇军进行曲》，他常常工作到凌晨，有时一个音符不满意，就会反复哼唱数十遍。有次他为了捕捉进行曲的节奏，深夜在房间的地板上不停地走来走去，直到楼下房东老太太上来抗议。这种将生命融入创作的热忱，正是这些作品能够穿越时空的根本原因。

**在小说中虽着墨不多，但每一次出场都举足轻重。他不仅是文化抗战的领导者，更是文艺界人士的知音与挚友。他耐心倾听艺术家的困惑，细致解决他们的实际困难。这种既坚持原则又尊重艺术的智慧，在统一战线中求同存异的胸怀，使得中国**能够凝聚各方力量。

战歌之所以嘹亮，不仅因为旋律激昂，更因为它诞生于一个个具体而微的生命体验中。我努力避免将这些文化巨人神化，而是让他们回归为有血有肉的“人”。除了田汉与聂耳，冼星海在延安窑洞里的创作情景尤其令人动容——他想喝咖啡提神，延安却连白糖都难觅，妻子便将黄豆炒熟磨粉，冲成“土咖啡”。物质匮乏与精神丰盈的巨大反差，凸显出文化抗战的艰难与伟大。更令人惊叹的是，面对乐器的极度匮乏，冼星海不仅改造煤油桶，还发明了用搪瓷碗、子弹壳制作打击乐器的方法。这种在极限条件下的创造力，恰恰体现了中华民族在危难时刻迸发出的惊人智慧。

当冼星海用六天谱就《黄河大合唱》的奇迹，当救亡演剧队在大雪纷飞中为民众演出……这些闪光的时刻凝聚成了“天下兴亡，匹夫有责”的爱国情怀，铸就了百折不挠、坚忍不拔的必胜信念。我常常停下写作，想象那个年代的青年学子，如何在敌人的刺刀下，低声传唱救亡歌曲，让希望的星火在黑暗中传递。

在八十多年后的今天，我们为何仍需聆听这些充满硝烟味的“战歌”？答案深植于中华民族伟大复兴的征程之中。这些作品所承载的抗战精神，早已融入中华民族的血脉，成为我们文化基因中不可分割的部分。

文化作品的创作过程本身，就是一场精神的洗礼。每一个与这些灵魂对话的夜晚，都让我更深刻地理解什么是文化人的担当，什么是艺术与时代的关联。那些音符、诗句、剧本，不仅是艺术的产物，更是民族精神的结晶。它们雄辩地证明：文化的防线是最坚固的防线，精神的长城是最不可摧毁的长城。

在资料搜集过程中，一组数据深深震撼了我：抗战期间，全国有1000多个演剧队、宣传队活跃在前线和后方，创作了数千首抗战歌曲、数百部剧本。这是一场真正的人民文化运动，是团结一致、共赴国难的英雄气概最生动的体现。

田汉在软禁中“跛者不忘步”，仍坚持创演抗战戏剧；冼星海在病中笔耕不辍，谱写黄河绝唱；夏衍、洪深在白色恐怖下从容周旋——作品展现的不仅是他们的个人品格，更是一个民族在危难时刻迸发出的惊人力量。

在写作过程中，我还发现一个令人深思的现象：这些文化先驱大多正值青春年华。聂耳去世时二十三岁，冼星海创作《黄河大合唱》时三十四岁，许多救亡演剧队的队员还不到二十岁。这让我思考：在那个救亡图存的年代，青年一代是如何将个人理想与民族命运紧密结合的？这种历史自觉和时代担当，对今天的年轻人依然有着深刻的启示意义。

精神的力量可以穿越时空，文化的火种可以燎原山河。我听见了来自历史深处的回声——那是黄河在咆哮，是战歌在嘹亮，是一个民族永不屈服的精神在新时代的延续。

谨以此书，献给所有用生命和才华参与那场伟大斗争的文化战士，献给那段永不磨灭的峥嵘岁月。

作者

2025年10 月