第十二章：临津江，零度

1951年1月3日夜·临津江畔

月亮出来了，惨白的一弯，挂在灰蒙蒙的天上。月光照在江面上，冰反射着冷光，整条江像一条僵死的银蛇，蜿蜒在雪原之间。

赵大山拄着拐杖，站在江边，看着对岸。

对岸有灯光——美军的阵地。探照灯不时扫过江面，光束在冰上滑过，然后又消失在黑暗中。

“营长，”陈怀远从后面走过来，手里拿着温度计，“零下十八度。比预报的还低。”

赵大山点头：“江水呢？冻实了吗？”

“江心冻实了，能走人。但岸边有活水，冰层薄，得小心。”

“工兵测过了？”

“测过了。最薄的地方冰层只有五厘米，撑不住人。”

赵大山皱眉。临津江，三八线的重要屏障。美军在对岸构筑了坚固防线，要想突破，必须渡江。但渡江，就得破冰，或者从冰上走。

哪个都难。

“师部命令是什么？”他问。

“凌晨两点，全线强渡。”陈怀远说，“咱们营的任务是第一批过江，建立桥头堡，掩护后续部队。”

“第一批……”赵大山看着江面，“那就是送死的。”

陈怀远没说话。

赵大山明白。战争就是这样：总得有人第一批冲，总得有人第一批死。你不死，别人就得死。

“准备吧。”他说，“告诉战士们，检查装备。枪举过头顶，弹药包用油布包好。会水的带不会水的，两人一组。”

“是。”

命令传下去。江边，五百多人开始准备。有人检查枪支，有人用油布包弹药，有人把鞋带系紧——冰上滑，摔一跤可能就再也站不起来了。

赵大山走到王二狗身边。王二狗正在帮一个新兵——就是那个张富贵，绑救生绳。

“营长。”王二狗看见他，站起来。

“准备好了？”

“准备好了。”王二狗咧嘴笑，“就是有点冷。”

赵大山拍拍他肩膀：“过了江就不冷了。一打仗，浑身冒汗。”

张富贵小声问：“营长……咱们……真要从冰上走啊？”

“嗯。”

“万一冰碎了……”

“那就游过去。”赵大山说，“你是北方人，会水吗？”

“会……但这么冷的水……”

“冷也得游。”赵大山盯着他，“不想游也行——留在岸上，等美军炮弹砸过来，死得更快。”

张富贵不说话了。

赵大山转身，看向整个队伍。月光下，五百多张年轻的脸，有的紧张，有的害怕，有的麻木。

他深吸一口气，用拐杖敲了敲地面：

“全体注意！”

所有人看向他。

“老子知道你们怕。”赵大山声音不大，但在寂静的江边格外清晰，“老子也怕。怕冰碎了掉水里，怕冻死，怕淹死，怕过了江被美国人打死。”

“但怕也得过！因为不过江，咱们就完不成任务！后续部队就过不来！整个战役就可能失败！”

他顿了顿，拐杖指向对岸：

“看见那些灯光了吗？那是美国佬！他们占了**，还想占咱们中国！咱们今天不过江，明天他们就可能打过鸭绿江，炸咱们的家，杀咱们的爹娘！”

“所以，这江，必须过！就是爬，也得爬过去！”

“现在，听我命令：全体检查装备！救生绳绑紧！两人一组，互相拉着！掉水里了，旁边的人拉一把！谁要是见死不救，老子毙了他！”

战士们开始行动。绳子绑在腰间，两人一组，互相检查。

赵大山也绑上绳子——另一头绑在陈怀远腰上。

“营长，”陈怀远看着他，“你的腿……”

“死不了。”赵大山说，“你管好你自己。书生，别掉水里了，你那身板，一冻就僵。”

陈怀远笑了：“放心，我命大。”

时间到了。

凌晨两点整。

信号弹升空，三发绿色，在夜空中划出三道弧线。

“渡江！”赵大山吼。

第一批，一百人，踏上了冰面。

冰很滑，走上去吱呀作响。有人摔倒了，被旁边的人拉起来。所有人低着头，弯着腰，尽量减小目标，快速向前移动。

赵大山走在中间。拐杖在冰上打滑，他走得很慢，很小心。左腿残端传来剧痛——寒冷让伤口收缩，像被无数根针扎着。

但他不管，只是走。

对岸的美军发现了。探照灯扫过来，机枪开火了。

“哒哒哒哒——！！”

子弹打在冰面上，溅起冰屑。有人中弹倒下，血染红了冰面。

“快走！别停！”赵大山吼。

队伍加速。不断有人倒下，但活着的人继续向前。

江心，冰层最厚的地方，相对安全。但过了江心，靠近对岸，冰层又薄了。

突然，前面传来碎裂声。

“冰破了！”有人喊。

几个战士掉进了冰窟窿。冷水瞬间淹没他们，惨叫声刺破夜空。

“救人！”赵大山冲过去。

但来不及了。零下十八度的冷水，人在里面撑不过三分钟。那几个战士挣扎了几下，就沉了下去，只有水面上冒了几个泡。

“继续走！”赵大山红着眼吼，“别停！停下就是死！”

队伍继续前进。不断有人掉进冰窟窿，不断有人被子弹击中。江面上，尸体越来越多，血把冰染成红色。

终于，第一批人抵达对岸。

三十七个人。

出发时一百人，到了三十七个。六十三个留在了江里，或者江面上。

赵大山是第三十八个。他爬上对岸，瘫在雪地里，喘着粗气。陈怀远爬上来，躺在他旁边，也累得说不出话。

“清点……人数……”赵大山嘶哑地说。

陈怀远挣扎着爬起来，开始清点。三十七个，加上他们俩，三十九个。

“建立防御……”赵大山说，“快……”

还活着的人开始挖雪坑，构筑简易工事。对岸的美军火力更猛了，炮弹开始落下来。

“轰！轰轰！”

雪地里炸开一个个弹坑。又有几个人倒下。

赵大山趴在雪坑里，看着江面。第二批人正在渡江，同样艰难，同样不断有人倒下。

但他知道，必须守住这个桥头堡。守不住，后面的人就过不来，前面的人就白死了。

“打！”他吼，“掩护后续部队！”

还能开枪的战士开始还击。子弹不多，得省着用。但每一枪，都尽量瞄准。

战斗持续了半个小时。

第二批人过来了，五十二个。第三批，四十一个。第四批……

到凌晨四点，大山营过来了二百七十三人。

出发时五百多人，过来了二百七十三人。一半，留在了临津江。

代价惨重。

但桥头堡守住了。

天快亮时，后续部队开始大规模渡江。工兵架起了浮桥——虽然简陋，但比走冰面安全多了。

赵大山看着源源不断过江的部队，突然觉得，那些死去的兄弟，值了。

他们用命，换来了这条通道。

“营长，”陈怀远爬过来，手里拿着笔记本，手在抖——不是冷，是后怕，“咱们……过来了。”

“嗯。”赵大山说，“记下来。记下死了多少人，怎么死的。”

陈怀远翻开笔记本，用冻僵的手写：

“1951年1月4日，凌晨。临津江强渡。”

“大山营五百余人，渡江后剩二百七十三人。”

“非战斗减员：冻死十一人，溺亡三十九人，失温十三人。”

“战斗减员：阵亡六十四人，重伤三十一人。”

“赵营长说：‘这账算得心滴血。’”

“是的，每一笔，都是血债。”

写到这里，钢笔冻住了，写不出字了。

陈怀远放下笔，看着江面。天亮了，阳光照在江上，照在那些浮尸上，照在染红的冰面上。

很美，也很残酷。

赵大山拄着拐杖站起来：“走吧。仗还没打完。”

前面，还有更多的战斗。

更多的死亡。

更多的血债。

但只要还活着，就得继续打。

因为身后，是临津江。

是那些用命换来通道的兄弟。

是不能退的理由。