十九 千里寻夫 牧羊人指路

金灿灿的小米饭，在当地再普通不过了，是大西北人家的家常饭，周翠英则觉得外甥家的小米饭，胜过山珍海味。自打五十年前离开西安后，她还是第一次吃到这香喷喷，甜丝丝，原汁原味的地道小米饭。

外甥王福来可不这样想，他觉得用这样的便饭招待妗子，实在有些不好意思。他带着一丝羞涩喃喃地说：“妗子，我们这穷山沟比不得大城市，有钱也买不到好吃的，您老甭嫌孬，一定要吃饱啊。”

周翠英说：“外甥说的哪儿话，这小米饭很好吃，浓浓的香气太诱人了，自从离开西安后，我就没有吃过这样香的小米饭。特别是那红枣小米粥，又香又甜地更好喝。台湾的商店里也卖小米，有时候我也去买些儿熬粥喝，可那味道却差远了，与你娘当年在西安时熬的更无法比。开始，我弄不明白是什么原因，还以为是水土关系呢，认为台湾的水，不适合熬小米粥。后来才知道，是跟种植谷子的地茬有关系。更主要的是，我们买的那些小米，不知是存了多少年的陈米，看起来都一样，味道和黏性早没了，也不爱烂煳。”

周翠英非常怀念在西安那段幸福而短暂的时光，经常忆起与丈夫新婚时的每一个生活细节，并仔细地品味着。她觉得那是她有生以来，最幸福、最难忘的一段日子。就连他们新婚时，小姑子为他们熬的小米粥，那香甜的味道也至今难忘。

王福来听说妗子爱喝小米粥，顿时来了精神，得意的说：“妗子，你到外甥家，要吃山珍海味没有，要喝小米粥吗，明日早上就给你熬，您就可劲地喝吧。”说完，他先带头笑了，周翠英与小王也笑了。

饭后，王福来给二弟、三弟、妹妹和儿子、女儿各打了电话，向他们告知妗子来的喜讯。并通知他们，择日都来拜见妗子。

热闹的日子选在星期天，在王福来家的大瓦房里，丰盛的宴席摆了两大桌，里里外外全挤满了人。福来的弟弟妹妹、儿子女儿及他们家的全部人马都到齐了，每个人都给老太太带来了礼物。在他们心里，老太太是他们家唯一的长辈，也是他们家几十年来，一直没有解开的迷。他们都是怀着一种奇异的心态，来拜见这位神秘的妗子的。父母与舅舅为寻找这位妗子留下的遗憾，及种种离奇的传闻，更给这位老太太增添了诸多神秘的色彩。

宴会热闹非凡，晚辈们轮流为老太太敬酒，并献上美好的祝福。作为回报，老太太为每个人分了红包。

宴席结束后，老太太一把鼻涕一把泪，给晚辈们讲述了，她在台湾几十年的风风雨雨及种种遭遇，直聊到深夜才散去。

纸烟袅袅，残灰飞溅，布满枯草的坟头前，周翠英庄重地给婆婆磕完头，又来到丈夫的妹妹和妹夫坟前燃纸祭奠。依照当地民俗，外甥王福来，领妗子给姥姥和父母上坟来了。

看着婆婆的坟头，周翠英想起了自己的父母。自己父母的坟头在哪里？当年战火纷飞，父母的尸体被乡亲们草草掩埋，现在恐怕连痕迹也找不到了。想完了父母她又想丈夫，丈夫又在哪儿？

婆母，我代你儿子祭奠您的亡灵来了。您若在天有灵，请保佑您儿子平安吧。周翠英在心里默默地祈祷着。

祭奠完毕后，周翠英对外甥说：“外甥，你下田去忙吧，我在这儿待一会儿自己回家。”

在这穷山僻壤的荒山沟里没去玩，让妗子在这儿透透空气、看看山景也好。福来这样想着，回答妗子说：“好吧妗子，您自己在这儿溜达溜达，我下地去了。”

见外甥走远了，周翠英来到墓地边的一个小山头上举目远眺，静静地欣赏起大西北的特有风光来。这儿的风景别具一格，本就植被稀疏的黄土高原，此时草木凋零、万籁俱寂，更显得悲怆、凄凉。她的这种悲切心情，一部分是因为外甥说的伦失道丧、地生蛆虫，一部分来自她祭奠先人心里正怀着哀伤。天天看惯了青山绿水，与这儿昏天黄地的巨大反差，的确让她有些儿不适应。没有青山，没有绿水，那遥远的山头，在阵阵昏黄的烟尘中时隐时现。

周翠英望着那些时隐时现的山头，又想起了外甥的话，那些大山下面，埋藏着丰富的矿藏资源。那是国家和民族的宝贵财富哟，国家本应有计划的开采利用，使之成为富民强国的有利资源。但此时，她仿佛看到一个个肥头大耳、大腹便便的私有矿主们，正在曚昽的山谷中，一手往兜里塞着大把的钞票，一手举起鞭子，驱赶着黑鬼般的矿工们为他们卖命。仿佛一个个吸血鬼，正把头钻进任人宰割的躯体里贪婪地吸着血，令人看了无不痛心疾首。

周翠英感慨一番后，折了根树枝又回到墓地，用树枝把正冒着黑烟、还没有被燃尽的草纸拨弄着。火，又“轰”的一声燃了起来。

伴着隆隆的火声，她突然听到一阵怪异的喧哗声隐约传来。那声音既像唱歌，又像哭嚎，她听了顿时一惊。毕竟她是胆小如鼠的女人，一个人在这满是埋着死人的墓地里本就提心吊胆。陡然传来的怪异声响，使她瞬间紧张起来。她的心“嗵嗵”地跳着，全身的毛发都竖了起来。她胆战心惊地离开墓地，来到她刚才站过的高处四处张望。见是一个牧羊老人，正唱着歌儿赶着羊群，从山脚下缓缓走来。歌声如哭如诉，哀声连连，使人听了无不心酸。原来那怪异声响，是牧羊人的歌声，她提着的心顿时放了下来。

牧羊人越来越近，歌声也越发清晰。她听到牧羊人哀声唱道：

正月里那个山西人呀，起身要走嗳，

一出门那个正遇上，大雪迎头哟嗨。

在口外那个三年里呀，当牛作马嗳，

想起来那个老母亲，眼泪直流哟嗨。

怀揣着那个血汗钱想，孝敬老母哎，

回到家那个只看见，老母的坟头哟嗨。

歌声悲怆凄惨，周翠英听了鼻子一酸，险些流出眼泪来。

眨眼间，牧羊人来到近前。

牧羊人约五十来岁，中等个头，紫铜色的脸上布满了**般的皱纹，全身被露着白色羊毛的皮衣皮帽缠裹着。

“这位兄弟，你唱的歌儿好悲哟，让人听了心里酸酸地，那是什么歌？”周翠英问牧羊人。

牧羊人见从墓地里走出来个老太太问他，忙回答说：“老姐姐，我唱的是‘哭西口’，是旧社会，咱山西人穷得活不下去了，被迫走西口的真实写照。唉——这支歌儿我一般不唱，唱起来我自己也难过。但村里的老少爷们都愿意听，特别是那些有着亲身经历的老人，听着这支歌，就想起了自己在旧社会的悲惨遭遇，边听着边流泪，有的甚至哭出声来。就为这，我很久不唱了。”说完，牧羊人看着周翠英。

“今天怎么想起来唱呢？”周翠英问。

“刚才是你在烧纸吧？”牧羊人没有回答周翠英的问话，却反问周翠英。

周翠英回答说：“是呀。”

牧羊人说：“我看见墓地里冒出纸烟来，猜想是在外的儿女们，归故里为亲人祭奠扫墓来了。触景生情，就忍不住唱了起来。”

听了牧羊人的话，周翠英心里顿时生出一丝儿钦佩。看样子，牧羊人没有多少文化，却能触景生情，随时随地用歌儿表达感情。她对牧羊人说：“你唱得真好，很有感情，我听着险些流出眼泪来。”

“是啊。”牧羊人说，“不是我唱得好，是旧社会咱山西人惨哪。”牧羊人说完，打量了一下周翠英问，“老姐姐，看你这打扮不是本地人吧，是从口外来的？”

“不是，我从台湾来。我是来给逝去的婆婆和小姑子上坟的。”周翠英说着，用手指了指远处正冒着纸烟的坟墓。

“你是这个村里的？”周翠英问牧羊人。

“我不是这个村的，我的家在山那边，离这儿五里地。”牧羊人是村里的民歌手，不但歌儿唱得好，也很健谈，跟周翠英很谈得来。他把羊群赶到一处宽阔的山坳里，与周翠英坐在高处，远远地看着山坳里的羊群，天南地北地聊了起来。时而有一两只不守本分、想出风头的羊跑向远处，牧羊人大声呵斥一声，跑到远处的羊，便乖乖地回来了。

看着那些乖乖听话的羊，周翠英觉得很有趣，想不到畜牲还这般听话。

周翠英与牧羊人聊了半晌，准备回家了，她怕回家晚了让外甥媳妇担心。

牧羊人听说周翠英住在外甥家，又是来给婆婆上坟，有些儿犯糊涂。他问周翠英：“老姐姐，你的婆婆葬在这儿，你又住在外甥家，这是怎么回事？”

周翠英长叹一声说：“唉，说来话长，我丈夫一家原籍是东北，是解放前逃荒到这儿的。小姑子就嫁在这里，婆婆也死在这里。我这次来，是想给婆婆祭墓的，想不到小姑子也不在了。”

“噢，是这样啊，丈夫没同你一起来吗？”牧羊人又问。

提起丈夫，周翠英脸上一阵抽搐，她镇静了一会儿说：“我丈夫现在在哪儿，我都不知道呢。他原来是国民党部队里的一个将军，当年国民党向台湾撤退时，他因事误了船，被滞留在大陆，我则去了台湾。五十多年过去了，也不知他是否还活着。我这次从台湾来，就是来找他的。”

“找到了没有？”牧羊人问。

周翠英说：“没有。我在当年上船的那个海边城市里找了很久，没有找到他。来这里主要是为了找他，因为在大陆他没有其他的亲人，给婆婆祭墓是顺便的事。本想小姑子能知道些儿线索，想不到小姑子也不在人世了，好在外甥还知道些儿。外甥说，他舅舅来他家不久，就出家当了和尚，后来不知去哪儿啦。”周翠英说完，难过得低下了头。

牧羊人听说老太太的丈夫是个国民党的将军，又当了和尚，顿时眼睛一亮说：“你丈夫叫什么名字？”

周翠英说：“我丈夫姓钟，叫钟大林，怎么，你知道他？”

牧羊人说：“不知道。我有个叔叔是个和尚，就在五台山。**时，和尚们被**赶出寺院，让他们各回原籍参加劳动，自食其力养活自己。我叔叔回家后，与我们一起在生产队里参加劳动，休息时，常讲些寺院里的趣事。讲得最多的，是一个叫‘慧印’的和尚。他说，那‘慧印’原来是一个国民党的将军，全国解放时他没能逃走，又怕**抓他，就出家当和尚了。叔叔说，慧印因为是半路出家，佛门戒规他不懂，常常闹出笑话来。”

听了牧羊人的话，周翠英心里一惊，把准备回家的腿又收了回来。她瞪大了眼睛紧盯着牧羊人问：“你叔叔现在在哪儿？”真想不到，今天给婆婆上坟，竟然意外地得到了丈夫的消息。她认定那个叫‘慧印’的和尚，一定是丈夫钟大林了。

牧羊人说：“我叔叔回家待了很多年，‘**’后又回去了，现在就在五台山青云寺里，是寺里的方丈。”

“你叔叔叫什么名字，方丈是干什么的？”周翠英又问。

“方丈是干什么的，我也不清楚，大概是寺里的官吧。你啥也不要问，就去青云寺里找那老方丈就成，我叔叔就在那儿，前些天我还去看望过他。”

“太好了，大兄弟，太谢谢你了。”周翠英高兴地说。

“谢啥，我要是能抽出身来陪您一起去，可我这羊没人放，就不能陪您了。”

终于觅到丈夫的踪迹了，丈夫的踪迹来得这样突然和容易，周翠英不知该怎样答谢这位牧羊兄弟。

几天后，周翠英在外甥王福来的陪同下，来到了五台山青云寺，找到了牧羊人的叔叔——老方丈。

听说是侄儿介绍来的客人，老方丈格外热情。当他听了周翠英的来意后，却拉长了脸说：“那慧印和尚是在这儿待了一段时间，但很快就离开了，具体去哪儿我也记不得了。由于年岁太久，那时我年纪尚小，只记得有个体魄魁梧、半路出家、叫慧印的和尚，与我们一帮小和尚混在一起。听师叔们说，他是个国民党的将军。”

老方丈的话，与他侄儿说的差不多。周翠英还想知道更多有关丈夫的事，便问老方丈说：“老方丈，您说的那个慧印自从走了以后，再没回来过？”

老方丈双手合十闭起眼睛说：“是的施主，阿弥陀佛。”

周翠英见方丈谢客了，向前深鞠一躬谢道：“谢谢方丈。”

“不客气，施主走好。”

“丈夫当了和尚，丈夫又回到东海啦？”周翠英从牧羊人的叔叔那儿打探到的消息，也想起外甥说过的话，她在山西待不住了。尽管外甥们再三挽留，可她执意不肯，外甥们只好无奈地把她送上了东去的列车。