第十九章

九月初，L军区特种大队接手了反恐工作，我们得以回营休整。

反恐任务告一段落了，可失去战友的悲痛并未因任务的结束而结束。在17位战友的葬礼上，在肃穆凝重的墓园里，一座座青石的墓碑组成了一个沉默的阵列。17条年轻的生命，如今，却只剩下一捧骨灰安静地躺在大地的怀抱里，回归那永恒的虚无。除了我们，不会有人记得这些年轻的勇士；除了亲人，也不会有人为他们的离去而悲痛、伤怀。他们走了，可留给我们的，却是永远无法抹去的痛。

秦大队说，同志们，勇士们离去了，可我们还活着，我们还得继续战斗，继续做烈士们尚未做完的事。这个世界，从来没有和平过；这个世界，也从来没有一天不发生战争。从我们加入这个部队那一天起，我们就注定要为祖国去战斗、去流血。也许有一天，我们也会躺在这里，可在我们还没有倒下之前，我们就不能休息，否则，我们如何让先我们离开的弟兄们安息？如何去慰籍他们的在天之灵？

是的，只要我们还活着，就得去战斗，因为，我们每一个能活着回来的人，都是那些离去的兄弟用生命换来的。我们要做完他们还未做完的事，我们不能让他们的亡灵得不到安息。

中队安排我送小宋回家，从杨中队手里接过那盛着他一半骨灰的盒子时，我又想起了小宋那张年轻的脸。他才19岁，那是花朵一样的年龄，是本应该坐在宽敞明亮的大学教室里，本应与同龄人一起享受幸福生活的。可是，他却匆匆的走了，没来得及给我们留下一句话。

带着小宋的遗物，我捧着他的骨灰登上了北上的列车。我没有把那小小的骨灰盒包起来，因为他是烈士，是本就应该受到人们的尊重的。可偏偏有人不是这样的，火车站的安检和检票员还算好点，他们只是客气地对我说，希望我能找块布把骨灰盒包起来。我摇头说不，我说这里面躺着的是烈士，我为什么要把他包起来？你们是不是觉得晦气啊？

他们连忙说，不是不是，只是怕别的乘客会这样想。我说，那就让他们想好了，我要让我的兄弟光明正大的回家，而不是被一块遮羞布藏着掖着。然后，我不再理会他们，我对着小宋的骨灰说，走吧，兄弟，我们回家。

上了车之后，那些车站工作人员的话果然应验了。人们对抱着骨灰盒的我纷纷躲避，生怕染上了一点所谓的晦气。

没错，没有别的理由，就是觉得晦气。

于是，他们开始小声地议论起来，时不时从我身上扫过的目光，也表露着明显的不悦。

更有人叫来了乘务员，大声质问着，怎么这么不讲究？这么没公德心……

虽然，话里话外，他们都没有指名道姓，但我知道，这些人，其实就是在说我。

那个年轻的女性乘务员明显是没办法了，只好用对讲机呼叫列车长。

不多时，列车长就急忙赶了过来。一起赶来的，还有一位40多岁的乘警。看他的警衔，应该是这列火车的警长。

了解情况之后，他俩都朝我走了过来。

看到我捧在怀里的小盒子，他俩默默地交换了下眼神。而后，乘警长点了点头，在我对面坐了下来。

对面的坐席，包括我身旁的位置，其实都是有人的。但由于忌讳的缘故，那些人，都满脸怨气地站在一旁。

“我也是从部队出来的，80年代，西南边境轮战，知道吧？”他看着我说道。

那是离我们这代人最近的一场战争，身为军人，我怎么可能不知道呢？

于是，我点点头，回了声知道。

“所以，小伙子，作为一个老兵，我特别能理解你的想法和心情。但是……”

说到这儿的时候，他的表情和声音都变得严肃起来，而看向我的目光，更带上了些许责备。

他说，他能理解我，是因为他也上过战场，他知道那种失去战友兄弟的滋味儿。但是，并不是每个人都能知道那种感受。他还告诉我说，人类的悲欢，很多时候，其实是不相通的。不然，怎么有“亲人或余悲，他人亦已歌”这个说法？

我默然，因为我知道他说的是事实。

说起来，人，本就是这么一个矛盾而又奇妙的物种。只有当事情发生在自己身上时，才会真正的感同身受。

也许是当兵出来的人，天然就会产生一种亲近吧。那天，他还跟我聊了许多。当然，那是在换到一个单独的软卧车厢之后的事情了。

没错，鉴于我这比较特殊的情况，更出于不能慢待烈士的想法，这位老兵乘警长，在跟列车长商量之后，将我的座位，调换到了软卧车厢。

这可是我这级别享受不了的待遇。在他和列车长离开后，整个软卧间里，就只剩下我一个人。

很安静，没有人来打扰，更不会再妨碍到其它乘客。

得益于乘警长这位老兵的开导或者说教育，我才发现，自己最开始的想法，确实有失偏颇，甚至可以说是一根筋的顽固。

就像他所说的那样，我让兄弟光明正大，堂堂正正回家这个想法并没有错。一个为国捐躯的烈士，当得起任何一种殊荣。

故而，我唯一欠妥当的地方，是忽视了民间千百年来，在“死”这个字上的诸多忌讳。而理解这个东西，本来就是相互。你希望别人理解你的行为之前，首先，你也得理解他人的感受。

好在，这位我连名姓都忘了问的乘警长和列车长，及时帮我纠正了这个错误。

第二天中午，列车驶入北方那座小城，这里是小宋的家，也是我此行的终点站。

与乘警和列车长告别后，我抱着小宋下了火车。走出火车站的那一刹那，我对怀里的小宋说，看吧，兄弟，我们到家了。

小宋的家在桥东区，来的时候我已经查过地图了，距火车站的直线距离是1。3公里，我打算步行过去，用指北针测算了一下，出火车站向北，经过一个汽车站折向东，往前直走到新华北街，再往南走第一个路口再往东到红星西街，直走，经过市政府，再往前300米左右就是桥东区了。按照我的速度，只需要近20分钟就能到，没必要坐车，我得让我的兄弟好好看一眼他出生长大的城市，好好地看看。

我承认，穿着军装，捧着骨灰盒的我走在街上是如此的突兀，让来来往往的行人，不断用好奇或疑惑地目光打量着我。如果是在以前，我或许还会因为如此多目光的聚焦而害羞，可我现在不会了，我已经失去了那种心境。