小鲜湘 45、遥远的番薯皮

45、遥远的番薯皮

1959年的冬天，地处湘东的小城醴陵热闹非凡，简直就是闹翻了天，人们倾城而出，把个小小的阳三石，挤了个水泄不通，热闹的气氛，使那个冬天没有了一点点肃杀和寒冷。人们头顶着腾腾的热汽，欢送毛**家乡第一批到云南支援边疆社会主义建设的热血青壮年，奔向那一片“摘辣椒都要爬楼梯”的神秘之地。

十七岁的母亲和二十岁的父亲，胸戴羞涩的大红花，挤在人群里，一脸幸福的笑。其实，和所有人一样，他们并不知道，那块远在西南边陲的神秘之地，会把他们的青春和憧憬，彻底地葬送掉。

经广西穿贵州，由滇东而入昆明，再一路南下，风尘仆仆地到达西双版纳，他们惊喜地发现，这片广袤的丛林里没有冬天。

接下来的事情可想而知，为了早日种出我国自己的橡胶，也为了给毛**争光，这批来自毛**家乡的人们，和先期到这里的一大批转业军人一道，没日没夜，也没头没脸地干了起来。而住的是四面透光的茅草房，吃的是能映出天光云影的南瓜汤，一不小心染上疟疾，能让你忽冷忽热地打上半个月摆子。

爬楼梯摘辣椒的梦想虽然破灭了，但日子还是要过下去，一腔的壮志热血，还是要慢慢地撒落在这块蛮荒的土地上。

几年后，我走出母亲的宫殿，也来到了这片古木遮天，瘴疬遍地的原始森林里。但小孩子根本不知道什么叫疟疾，更不知道打摆子是什么滋味，成天只知道上山找野果，下河摸鱼虾，爬树掏鸟窝，飞机草丛里抓特务，和当地老百姓的小龙崽们干仗玩，丝毫体会不到大人们过日子的艰辛。

西双版纳无四季，一年当中只有旱季雨季之分，所以，日子就过得飞快，转眼就是70年代初，我也长到了十来岁，开始懂得一点点人世间的困苦。弄吃的东西，成了日常玩耍中附加的重要事项。父亲也是频繁地往老家跑，主要目的，仍然是从老家带吃的东西来。那时候，边疆的资本主义尾巴长长割割，时长时割，很是让人不能适应。父亲的旗下，也已经有了几张嗷嗷待哺的嘴巴，没有东西去填，会把他的一把骨头都啃掉。

具体哪一年已经记不太清了，父亲脱下从老家穿来的沉重冬衣，变戏法似地拿出一包金灿灿的金箔似的东西，在一家人面前得意地摇晃着。母亲一看便心领神会地笑了，而我几兄弟则大眼瞪小眼，不知此为何物，只觉得有奇香扑鼻。

闹了一阵之后，父亲在每个人手心里放了几片。当知道是可以吃的东西时，兄弟几个便狼吞虎咽起来。牙齿和食物相撞发出的嘎嘣嘎嘣的响声，真的让人如闻天簌。

这东西不但香、甜，而且脆，这与以往我们日常吃到的东西相比简直不可同日而语，也让我兄弟几个眼界大开，知道了一个与西双版纳截然不同的老家。

我们不知道，父亲这趟回老家，其实正赶上过大年，返回到西双版纳时就是正月了，这包吃的东西，就是老家正月用来待客的番薯皮。

这种薯类，醴陵人称番薯，而在西双版纳则称红薯，我们也就跟着叫红薯。那时的西双版纳已有种植，但都是属于集体所有，我家后面那块山坡上就种了一片，虽然集体早已收获过了，但那块红薯地却被我们这些小孩子挖了又挖，就连稍微粗一点的红薯根，都被我们挖出来当红薯吃了，哪里还会有多余的红薯拿来做红薯皮当待客的点心呢。

红薯生吃或煮熟，以及放到火堆里煨熟来吃，我们都已经吃过无数，而像这样切成薄片用油炸了来吃，真的是别有一番风味，实在是令人向往。

不久，家里分到几斤红薯。因为番薯皮的余香缭绕不去，父亲就要我几兄弟学着做番薯皮，说是把番薯切成薄片，放到锅里煮一下，然后放到太阳下去晒干就行了，什么时候吃再用油去炸。

哥几个想着番薯皮的滋味，当然也乐意去做，叮咛当郎的一阵忙活之后，几斤红薯全被切成片下到了锅里。待到煮过一阵，想捞起来拿去晒时，一锅的红薯哪里还找得到几片成片状型的，好不容易找到几片，都已经上不了手，更不要说能够摊开来在太阳下晒了。

锅里的煮红薯清香袅袅，看来晒番薯皮是晒不成了，哥几个干脆三下五除二，一人一碗，把原本想用来晒番薯皮的红薯，直接就填到了肚子里。

后来把这事和父亲一说，他沉思良久，亦找不出失败的原因，从此只好泯灭了把番薯皮传播到西双版纳的想法。而在西双版纳一呆就是十多年的父母，虽是正宗的醴陵人，但此时却再也无法从记忆的深处，打捞起传统的制作番薯皮的方法了。

父亲从老家带来的那包番薯皮，很快就被我们吃完了。美味不再，却又不能复制，这种心情啊，从此，就像在味蕾上烙下了一个烙印一般，再也难以被磨灭。