十九、少年沙弥的观想

宋云对边患念念于兹，和他的出身不无关系。宋云是凉州敦煌镇人，二十年的边镇生活，使他深知边患之苦。

汉朝时，沿黄河西岸千里长廊上设立了酒泉、武威、张掖、敦煌四郡。敦煌南临祁连，西接瀚海，与高昌、鄯善等国接壤，是最西一郡。张骞“凿空”西域后，敦煌建阳关、玉门关，修筑东起令居、西到牢兰海的烽燧亭障，政治和军事地位更为凸显。

敦煌是东西商道的出发点和交汇点，也是西迁汉人、汉化月氏人、塞人、西域诸胡和当地土族羌人避难安居的家乡。自秦汉起，每逢战乱，大批中原士人便涌入荒僻的河西地区避难，使得在中原战乱中失传的典籍学说，反而在敦煌得以保存延续。曹魏末年被称为“敦煌大菩萨”的竺法护，是世居敦煌的大月氏僧，龟兹僧鸠摩罗什和从天竺迦湿弥逻而来的昙无谶，都曾在敦煌长期居留。各色人众在敦煌交杂混居，不同语言、文化和宗教信仰并行，儒学、佛学大兴，敦煌因此被冠以“华戎所交大都会”之美名。

宋云的曾祖宋纤，便是前凉时期逃难到敦煌的著名儒士。宋纤重修身养性，淡泊名仕，晚年隐居在敦煌三危山，专志注疏《论语》。前凉国主张祚慕名请他为太子太傅，将其劫持到姑臧城。宋纤却无心从政，拒不授课，最终以八十二岁高龄绝食而亡。

汉以来，历代政权都将敦煌作为经营西域的基地，魏朝也不例外。统一河西后，魏改河西四郡为四镇，派驻镇将守兵。但漠北蛮夷一旦强大，必定企图控制东西商道和西域诸国，进而骚扰敦煌的安宁。尽管朝廷不断加强对敦煌的守备，但强悍的漠北蛮民常令敦煌陷入危境之中。蠕蠕人曾从车师南下，辖制高昌，兵马围攻于敦煌城下。虽然敦煌军民奋战据守，多次击败蛮夷，洛阳朝廷却对是否保有敦煌产生分歧。

有朝臣竟建议将干脆国境后撤，弃敦煌保凉州，不与蛮族在西域起争端。给事中韩秀上书坚决反对放弃敦煌，直言“若弃敦煌，不仅凉州不保，关中亦无宁日！”孝文高祖采纳了韩秀的建议，加强了敦煌守备，派十万兵马西征，大败蠕蠕，方使敦煌有了三、四十年相对安宁的生活。

如果当时朝廷放弃敦煌，那深入西夷腹地、辖六县共有三、四万人口的敦煌，必将成为蠕蠕蛮族的砧板之肉，百姓不知将遭受怎样的罹难！宋云出使西域时被迫绕道吐谷浑，就是因为河西地区发生叛乱，敦煌的安全也受到威胁所致。

因为思念故土，返国时宋云由原路进入魏境后，又不惜冒险多走了一千多里路，由张掖郡返至敦煌，在此停留了十多天。

宋云一行到达敦煌镇外时，东阳王元荣摆开盛大的仪仗在镇外迎候出使僧团。宋云才知朝廷于前一年决定将河西四镇改为四州，敦煌更名为瓜州，元荣被派任瓜州刺史。元荣是个皈依三宝的居士，邀请宋云主持他出资在敦煌三危山莫高窟的开窟造像法事。宋云爽快地答应了元荣的请求，并赠送了十部梵文经本，作为莫高窟的收藏。

宋云之所以如此慷慨，除了元荣是再合适不过的瓜州刺史和护法居士之外，还为朝廷看重敦煌、绝不放弃敦煌的决心而感到高兴。家乡有重将守护，百姓得安享雍熙，是他乡游子最为欣慰之事。

除此之外，还有那个至今不得其解的观想，令宋云难安。这次返回出身之处，本想向母亲问证，方知母亲崔氏，不，方知比丘尼无花法师，已与前年五月圆日佛涅槃节那日圆寂了……

当年崔浩之案中，崔氏门人遭受株连，外曾祖携全家逃难到河州，继而又西下凉州，最后留居酒泉，母亲崔氏便出生于酒泉郡。十五岁嫁与父亲，育两儿两女后，三十岁受戒成为沙弥尼。父亲并未阻止母亲求佛的心愿，但请求母亲务必在家修行。经过两年式叉尼的考验后，父亲却亲自将母亲送到敦煌三界寺，成为一名住寺的比丘尼，从此彻底断绝了近二十年的夫妻恩情。送走母亲后，父亲好似看薄了世俗亲情，又将幼子宋云送入浮云寺做了小沙弥。

临别时，记得父亲拉着自己的手颤声叮咛：“云啊，为父庸，少治经学，终无所成，赖先人之名，开馆授业，汝兄性愚蒙，云，汝有先人之德，在此安修……必有因果！”

告别父亲后，宋云跟着愿行师父进入寺内，一一见过诸位大德师长、前辈师兄后，就和小沙弥们去打坐念经。听见申时晚钟，小沙弥们纷纷跃起，有的去厨房帮厨，有的拿起扫帚清扫庭院，宋云也跟去了庭院。扫过山门时，却见父亲依然伸着脖颈、抄着手伫立在山门外，显然已痴立了大半日。形只影单的样子，活像山门前那株寂寂无依的老榆树。看见自己，父亲慌得赶忙躲闪，片刻又转过身来，冲着宋云挤出一丝哀伤的微笑，才不舍地挥挥手，逃也似地快步走了。

在敦煌，幼年出家并不算甚么稀罕事，两、三岁的幼儿做小沙弥也很多。敦煌人除了以此奉献对佛法的虔诚，将小孩子送入伽蓝养活，也可缓解家境的窘迫。父亲将八岁的宋云送入伽蓝，嘴里说为了虔信，其实也因家境中落、书馆萧条之故。

但宋云似乎天生就是释迦弟子，虽然是半通不通的懵懂年纪，也有着一般孩子的调皮，念经打坐时却十分沉静。宋云从小随母读佛经，随父学六经，在课堂上，无论是沙弥十戒文、沙弥七十二威仪、沙弥五德十数六念，还是都司四部组织读诵经戒律论，都不以为难。愿行师父待幼徒犹如养父，便是宋云淘气了也不会下狠手敲打，只以无花法师之名吓唬他，呵护着宋云在晨钟暮鼓中安然自在的长大。

做小沙弥时，宋云最怕的人便是无花法师。不知为何，无花法师还是母亲的时候，宋云并不怕她，虽然母亲多数时候都在内室默诵佛经，并不十分亲近自己的儿女，但对他这个幼子，母亲还是爱怜的。

通常他熟背一段佛经后，母亲会奖赏给他一把干枣，或是几个甜杏。等他吃完酸甜多汁的杏肉，母亲会咬开杏核取出杏仁，再将杏仁的薄皮细细剥去，剥出白嫩生脆的杏仁递给他，“食杏食仁，不患腹泻。”然后微笑着看着他吃。有时吃到苦仁，他呸呸直呕，母亲同样微笑着说：“不妨事，苦仁通便，多服中毒，少服则清热。”

母亲的相貌是极和善的，那双总是微微低垂的眼睛，抬眼时似喜非喜、似忧非忧的眼神，像极了壁龛中的地藏王菩萨。有一次，当他大着胆子把这样的想法告诉母亲时，母亲眼睛一亮，看起来竟十分欢喜，破天荒地将他揽入怀中亲昵，“云，吾非汝之母，吾乃天下人之母，汝亦非吾之子，汝乃天下人之子。”

宋云不解，当时他很想说：“不，我不欲他人为吾母，亦不欲为他人之子！”但幼小的心里隐约觉得，这样的回答母亲一定不会喜欢，也不会再这样爱抚他，便有意使劲点了点头。

母亲果真十分高兴，将他搂得更紧：“地藏菩萨及目连尊者因其修法得道，助父母离六道，亦普渡天下父母众生，云，母亲贪爱罪重，自知负罪，不忍累汝，只求修法得道，以赎吾罪，亦渡父母及汝等永世不落六道轮回……”

当时宋云突然感到脸上发痒，没待他伸手去拭，母亲已经轻柔的替他拂去。那是母亲的眼泪……他很害怕，不敢抬头，一向很少动容的母亲，因何落泪？一向心怀慈悲、常年茹素的母亲，怎会有罪孽？一定是他念书读经不够用功，让母亲伤心，让母亲必须以孤独的苦修来救渡自己。

当母亲正式受戒剃度、穿上淄衣后，幼小的宋云感到无比的绝望。母亲离家的那天，他哭的喉咙嘶哑、不能自己，还为此挨了父亲的巴掌。后来，父亲带他去尼寺探望母亲，虽然母亲面露笑容，有意去亲近抚慰他，他却不敢亲近了。站在佛堂前的母亲那么陌生和遥不可及，母亲成了无花法师，无花法师成了壁龛里的菩萨，他彻底失去了母亲。

父亲决定送他去伽蓝，虽然年幼的他并不懂得修行意味着什么，却欣然同意。他觉得，自己若是也成为佛徒，就可以亲近母亲了。幼时的他，不过是想用母亲的方式去寻找母亲罢了。

大概是为了补偿，每当他淘气惹祸或是生病，母亲总会立刻赶来，竟似比以往还要牵挂他。但小沙弥宋云却渐渐怕见母亲，因为每次出现在他面前的，已不是那个剥杏仁喂他吃的母亲，而是壁龛里的无花法师。自从离家后，母亲日益衰老，一日一日、一年一年，像一株被枯藤缠绕逐渐失去生机的老树，从根至茎、从枝至叶，枯萎成一个眼神平静至空洞的老比丘尼。

成年后，宋云渐渐懂得母亲。母亲看似倔强，决然舍弃儿女亲情出家，其实内心却是仓惶无助的。无论是以赎罪之心求法的母亲，还是以清洗欲念贪爱而断绝天伦的无花法师，都深陷于对佛法功利的贪欲之中难以顿悟。母亲的求法之途，表面上不慕利养、声名，其实亦是功利的求法之途……

对于父亲的心境，幼时的宋云亦不能理解。既然父亲注重祖先的声名，又觉得自己最有祖上的才干，为何要将自己送进伽蓝呢？宋云受具足戒之后，父亲便郁郁而亡了……

依阿舅崔光的说法，正因为父亲对自己有所期许，但入仕无途，才另辟蹊径，将自己送入伽蓝以图成就。幼年时，宋云随开馆的父亲开蒙学五经，曾听父亲暗叹：“孔孟之教，乃礼法，生逢乱世，无以礼法治世之君，习礼法有何用！”这虽是父亲伤感的牢骚，却令宋云印象深刻。

祖上玄虚先生宋纤一生优游方外，心慕太古，生不喜存，死不悲亡，不求功名利禄，惟以读书求识为乐。绝食时立下遗愿：我死之后，在山投山，临水投水，随处埋藏，但勿以我之死告我家，以免其悲。

像玄虚先生一样自在洒脱、无牵无盼，大概是父亲心中向往的生活。但父亲一生羁绊，既希望能像祖上一样投身学问、不问世事，又希望成为光宗耀祖的亢宗之子。结果学问无成，家道亦愈见窘迫，自哀生逢乱世、怀才不遇，所以寄望宋云能以僧道扬名。父亲让自己做僧侣，不为虔诚信佛，而是为了寻求一条别样的显赫闻达、光宗耀祖之路。难怪父亲一直要求自己以原名修行，不用法号，并不惜为此与寺主争执……父亲看似优柔，其实是个极倔强的人呢。

那个观想最初显现时，宋云十五岁，以沙弥身份在方等道场接受受具足戒的考验。

敦煌僧徒受戒严格遵循规制，必须完成九项仪轨：首净入道场—令公祈愿—禅、律大德策发—发露—观想—祈光—甄别—过状兼判—正式受戒。受戒期间，如果小沙弥、小沙弥尼佛心浅薄、溺情懈怠，主持会责令法律僧考查其受戒资格，再根据本人的态度，或重新修行、或顿归释放，不予受戒。只有通过考验的沙弥，才能授具足戒，得到官府发放的度牒，成为比丘、比丘尼。

当时，宋云顺利通过发露，当着大众无所隐覆的表白了自己曾犯下的种种过失，被允许进入佛堂进行观想的修炼。观想最能磨练受戒者的心智，主持大德对此十分重视。小沙弥们观想完毕，都要穿袍褡衣持具，轮班到大德那里接受问讯。问讯时，必将观想的真实见地如实告知大德。工夫用的不相应的、不如法的，大德必要在其手心上狠狠地打上几香板，再厉声呵斥，“饭桶！复去参悟！”

观想时，小沙弥个个虔诚静坐，闭目入定，祈求诸佛圣前来道场密放神光，使灵光显现于自身。宋云也不例外。于是，紫衣、白驼、异族女子、须弥座、白鸟一一入境界来。

当宋云好不容易从观想的迷雾中挣脱，思绪恍惚、脚步趔趄的来到道场司大殿，如实向大德禀告后，严肃的大德听了竟微微一笑，着僧政记录下他的思惟所见，然后让他伸出手来，照例在他掌心打一香板，“凡修行人，不论修何种法，但以工夫，必有境界现。”

“白鸟或为摩诃萨菩萨显像，可为符瑞，而何有夷女？是弟子持戒不严否？犹入五迷六道，被魔王之三**诱否？经中似无可验之处……弟子只觉似有似无，似有彼境，似无彼境，似到彼境，似未到彼境，果是有无？”当时，宋云心内有着无数无明疑惑。虽说童身出家，从未有过爱欲之恋，但少年甚怕思妄入魔，导致素心蒙尘，所以斗胆追问。

“有便是无，无便是有，只管随缘，他日终有印证。胡乱忖度，起种种妄虑，犯贪、嗔、痴三毒，方误入魔障！”大德板起脸来。四周的僧官、上座，阿阇梨、老宿、僧政、法律、教授、威仪师们，也个个好似天王下界，面露赫斯之怒。

小沙弥宋云内心战战兢兢，可偏偏迈不开腿。“前闻大德曰，学佛须先破所知障，又举证云天将明未明时，白雪之白，与白鸟之白，似同实异，不能混淆，故此观想竟是善与恶？是与非？竟有无印证，有无魔障——”

大德不语，手中的香板已经高高举起，再待下去，恐怕要棒喝交驰了。宋云只好闭嘴，诺诺退下。

“此观想竟是善是恶？夷女有何印证？他日亦有何印证？”晚上无人时，小宋云问师父愿行。

“唔……何印证哉……”师父望着天思忖了半日，最后红了脸，“虽有妄念，以清静心待之，即善境界，泰问其故，起分别、执着心，即入魔境界。”师父摩挲着他的头，又揪揪他的耳朵，以一贯亲切的口吻安慰他，“云，吾已探之，汝之观想乃为上品，莫难为己，大德阇梨亦非事事通达，汝有上根，必有大成就！”

师父的回答虽然不得其法，却让宋云十分安心。师父总是偏袒自己，像老羊护持着幼犊一样。师父……不知早已往生极乐的愿行师父，是否还挂念着困惑的幼徒……

那天，师父叫了自己去，以从未有过的严厉口吻训诫道：“云，汝行之！师愚蒙，无以为教矣……咳……咳！”师父边说边咳，枯瘦的身体渐渐蜷成一把僵硬的弯弓。不久，竟直咳的眼泪鼻涕都淌出，模样十分尴尬。

那是宋云正式成为比丘的第五年。虽然年纪轻轻，因多次在人前显露才华，大德上座们都另眼相看，周围渐有青龙、玉凤之说，宋云暗地里也颇为自得。同时，随着对佛法研学的深入，宋云渐渐对敦煌的修学氛围感到失望。

敦煌作为最早接受佛法东传的地区，受西域小乘佛法的影响很深，大乘佛学经本较少。东向传法的梵僧，只将敦煌作为中转之地，最终修佛传法之地，依然在人口众多、经济繁盛的洛阳、长安、建康等地。如竺法护虽有“敦煌菩萨”的美名，却是在长安完成一百五十九部三百零九卷佛经翻译的，其中大部分是大乘经卷，具备了所有大乘要籍。鸠摩罗什也是在长安从事译经说法，最终圆寂于此的。而西向求学的汉僧，又将所求经本带回中原腹地城市进行传译、流布。敦煌虽是佛法传承的必经之地，却终究不是目的地。

再则，敦煌受小乘佛法和西域胡国的影响，人人皆信佛法，人人皆为佛徒。男子幼年出家做沙弥，成年后还俗，娶妻生子、经营俗世生涯的情况在敦煌很普遍。虽然受具足戒的规制严格，但领取度牒、正式成为比丘、比丘尼后，修行生活却很世俗化，居家修行的散众众多。

有些比丘不但长久住在俗家，甚至买俾置田、修房建舍，与俗人没什么两样。非法度牒买卖的兴盛，也是导致僧团鱼龙混杂的原因。很多人为了避役使出家或买度牒出家，实则仍过着俗世生活。有些小伽蓝佛殿僧房破落失修，寺内仅剩典座僧一人，其他沙门皆在家修行，车马人力，不离田畔。这些僧尼不按制参加僧众共同进行的六时礼忏、四时行禅、课诵和布萨，而春秋官斋、结坛转经、水则道场及燃灯、行像、盂兰盆会等佛事法会之时，却纷纷现身，以求获得官府及民众布施的布、麦、粟、麻、油等儭物。这样的佛子，令人很难相信他们对佛法有何真诚可言。

那时，宋云的家境已逐渐好转，长姐嫁入西土冠冕大族令狐家，次姐嫁给殷实胡商，兄长虽然不善经学，却善于囤积居奇，香料买卖兴隆，极力劝说宋云还俗或住家修行。

可宋云早已不再是那个为了亲近母亲而入伽蓝的小沙弥了，他的内心真正体会到了求法的乐趣：清规戒律、青灯古佛之间有如此大无畏，佛经宝典、禅教理法之中有如此大境界，若说他心清志坚，还不如说他如鱼得水、如鸟在天——红尘情愫好比铜釡樊笼，富贵繁华好比秋风过耳。勘不透，便如鱼游釡中、鸟投樊笼，勘透了，有何物可恋故？

但每当修学无法层级渐进之时，青年宋云的心里就像燃着了一团火，观想的魔障也愈加纠缠，烧得他目赤口灼，焦躁不安。这些，愿行师父都看在眼里。

“师常谓教海一味，行至何处，皆行不出缘生之义，吾愿常留师左右也……”宋云心中羞愧，早已哭得泣不成声。

“云——勿欺己！”师父努力挺直腰杆，显出长者的威严。“敦煌小，汝心大，行矣行矣……以笃实之足行于尘上——咳！咳……！”话没说完，又是一阵剧烈的咳嗽，枯瘦的脸憋的青紫。

宋云抽泣着膝行向前，像小时候一样将头伏于师父的双膝上。但师父温热的手掌没有像以往那样，亲切地摩挲他的光头、揪他的耳朵……愿行师父的疼爱，是宋云幼年漫长苦修生涯里最温暖的安慰。

一生寂寂无名的愿行师父于当晚圆寂。生前如无名草叶，寂灭也如草叶凋敝。宋云却觉得，师父枯灭的身体里，有太多隐忍的悲凉。

愿行师父逝后，宋云便离开了敦煌。但他没有依照师父的愿望西去天竺游历，而是选择了东进洛阳求学。向西走，固然有佛法真谛的召唤，但宋云心中，更渴望寻找血脉发源的故土，通晓了自己的来历，才能解悟自己所求，而后明确最终的去向。

这次，宋云在敦煌祭扫愿行师父的灵塔时，忽然想起，当年在自己受具足戒的观礼仪典上，观礼人群里分立僧俗两旁的父亲、母亲还有愿行师父，都不约而同地流下了眼泪。现在想来，其实那僧俗之泪并无区别，都出自是一颗冀望幼子、幼徒成才的人间父母之心。

在宋云内心深处，也一直存着这样一份俗世私心。此次西行返国，也算是功成名就，不惜跋涉千里、兴师动众地回到家乡敦煌，拜谒僧俗两道、生死茫茫的父母，就是想从此了却这份尘缘的心愿。

母亲的眼泪，父亲的喟叹，师父的嘱告……只愿从此，不迷俗情、不执私我，自己心中再无挂碍！