第一章 七

王远从兜里掏出钱，在母亲眼皮底下一张一张地数。

“四千三。”

“哎呀，我划拉俩月也挣不来四千三啊。”母亲先看了会钱，又看他，“你快进屋吧，不用你弄了，冰箱里肉拿一块出来，抄点什么吃。”

“这么样儿啊！”王远大笑。

“那怎么的，钱是血脉呀。”母亲在喜悦的后面跟着一声叹息，“我今天在地里算了一下，咱们今年就能把饥荒都还完了。”说的的就像是马拉松选手即将到终点，精疲力竭，没有喜悦，只是完成了目标。

“对呀。过年就别种地了，看个家，做个饭，伺弄伺弄园子，我养你。”王远看着母亲泡在水里的手，粗糙皲裂，深深的纹理中嵌着黑泥，她每天晚上洗菜，手都要在水里搅和半个多小时，可就是这样，也没办法洗净这双像树皮一样的手。

“我能走能撂的哪用你养活，”母亲的笑容里终于有了温情，“饥荒还完了，了了我一桩心事，还有一桩心事，就是赶紧给你找个媳妇儿，我一年到头忙活着，没有多，咱家费用钱够了，你挣的就能攒下了，没钱谁跟咱啊？。咱们那地要是卖了，我就不干了，卖不了，我就种着，种到干不动那天。”

“不用为我愁，儿孙自有儿孙福，说不定我找个富二代呢。”王远那永远长不大的笑容又浮现在脸上，他像块岔开话题，以免再把昨天那个二婚的姑娘引出来。

“哎呀，可不敢想那么多，能看你娶了媳妇，生了孩子，我死就能闭上眼了。上那边问问你爸那个老东西，哪对不起他了，把咱们娘俩坑这么苦。”母亲憧憬里掺和了忧伤，但笑得却不复杂，晒得黝黑的脸上，每一寸皮肤都被调动了起来。

“我爸都走那么多年了，你老折腾他干什么？”王远笑说。把一个水萝卜洗的通红。

高瓦数的门灯照亮了门口三十多平米的地方，母子俩在这块光亮的东北角，对坐在板凳上，距离最近的，是他们都低着的头。他们轻松的谈笑声，跟山村静谧的夜很相宜，一只拳头大的飞蛾绕着门灯飞，投在地上的影子，像只风筝。

拖拉机的轰鸣声响彻村庄，由远及近，最后进了王远家的院子。出现的不是拖拉机，只是辆小小的山地摩托，紧挨着王远的摩托车停下。骑车的人就是郝齐。王远和郝齐是彼此最好的朋友，好多年了，两人没有超过三天不见面的。他们从长相到性格几乎没有相似的地方，王远身高179，郝齐只有169，但两人体重几乎一样。王远宽额，方颌，郝齐却生来就一张圆脸，圆得像圆规画出来的，脸两边满是青春痘留下的疤痕，这两年还出现了抬头纹，乍一看就像个刚从地里抠出来的土豆，就算长了双好看的大眼睛，也没什么用了。

郝齐笑嘻嘻地回应王远娘俩的目光，晃悠着走上来，他从小走路就慢，像只幼熊，现在发福，更像了。

“哎呀郝齐这小肚儿啊，像扣了个锅似的。”母亲笑说。

“我也愁啊，喝凉水都长肉，你说怎么整？”郝齐摸着肚子，皱着脸，现在这也快成了他的心病。

“对象看怎么样？”母亲问。郝齐和王远同岁，还大两个月。两家都是菜村的。郝齐他爸郝金山是开车的，家里养了辆自卸车，还有一辆农用车。他妈孙亚萍心粗，好热闹，没耐心种菜，地里只种玉米，大部分时间都在家跟邻居打麻将。

“没看，我小姨托人在她们家那边打听了，说这小姑娘不正经，当过小姐，还做过人流。”郝齐的家境在村里是中上等，他本人也绝对能算中等，按理说不至于30了还不结婚，主要是他父母的心都不在儿子身上。都说开车为业的“车驴子”没有正经人，而郝金山是出了名的臊性，半辈子想的都是睡别人家老娘们，再重要的事都只能排第二。孙丽华则是个腰粗心更粗的农村妇女，什么都能忘，只有麻将忘不了，连她丈夫跟谁睡她都无心顾及，至于儿子就更想不起来了。郝齐曾经也交过两个女朋友，有一个也涉及到了谈婚论嫁，但当时郝齐家嫌女方要的彩礼太多，觉得郝齐还年轻，不用急。可大环境是东北小城镇的适龄女性越来越少，彩礼也水涨船高，写在结婚前面的那个“难”字一年比一年大，于是郝齐就30了。

“追你爸你妈，让他们上点心，都给你耽误了。”对于现在还没给郝齐娶上媳妇，母亲真心觉得郝齐父母失职。

“我爸说了，实在不行就带我上延边那边儿找个**的。”

“那可不行，王远他大舅爷家的孙子前年上那边儿找媳妇儿，不知道是叫人熊了还是怎么的，媳妇儿没娶着不说，还跟人打架，让人捅死了。”

“那事儿一般不能。都是**跑过来的，就怕领回家养活不住，过二年又跑了，这样的多。”郝齐说着隐忧，眼里却都是期望，即便过两年跑了，也还能过两年啊。

“那你得赶紧学韩语呀，把媳妇儿牢牢看住思密达。”王远说。

“滚王八犊子！”母亲笑骂，“郝齐家条件好，能养活住。”

王远郝齐合伙组装一种大马力的农用拖拉机，这种车不正规，也就不合法，但马力强，上山下河都行，载重量也大，农村一直有需要。郝齐家养着两台车，在两台车同时有事的时候他就会负责那辆农用车的工作，因为经常跑乡下，十里八村都知道他们能做这个，买主会主动找来。收了定金，王远通过工作的汽修店进零件，在他家的车库里组装，利用晚上的时间，郝齐打下手，每天干三四个小时，一月左右能装好一辆，去掉成本，每人能分2000块。王远干这个就是为了多挣钱，但郝齐没什么经济压力，干这个一方面是帮着王远挣钱，另一方面俩人一块有个事做，有意思，至于挣来的钱，他基本都用来缓冲单身生活的干涩了。他来，是来送组装车的定金，但他没怎么提这个事，母亲刚进屋，郝齐就急迫地给王远看他微信里新结识的姑娘。

“什么时候换的电话？”王远看郝齐掏出部苹果4。

“你先别管这个，看人。”

照片上的人是一张标准的“蛇精脸”，大眼睛，大得有一点外凸，长得不丑也不美，就是有点奇怪。郝齐放他们语音的内容给王远听，话题是性，很自然，就像两个人在地头聊秋白菜的长势，她先问郝齐家伙大小，又质疑他的性能力，郝齐无他，一直在要求亲身力证。

“人倒是不磕碜，”最后一段语音听完，王远把电话还给郝齐，“就是听说话有点儿缺心眼儿啊。”

“能用得呗！”郝齐和好哥们不顾面子。

“你哪个月不都上几回足疗吗，怎么还这么渴痨痨的？”他瞥了眼郝齐。

“现在管得严，关门关得就剩那两家了，我这个月都没去。”

“小样儿，两家还不够你折腾？”

“不是......”郝齐咂舌，寻思了一会才说，“我不害怕遇着我爸吗。”

“擦——”王远推了郝齐一把，两人笑了起来。

王远和母亲吃饭，郝齐吃过了，只喝了瓶啤酒，东拉西扯，快十点了才走。王远送他到大门口，顺便锁门。郝齐发动了摩托，突然回头说：“张欣回来了，我手机就是她给的。”

郝齐摩托车的发动机声都快听不到了，王远还站在大门口，锁头在门栓上划来划去，怎么都找不到锁眼。