第二章 十一

王远四处淘换，终于找到了一种治肺癌的药，一个月一疗程，一疗程一万块，连续用六个疗程之后免费给药。这种药据说还在临床阶段，不在正规渠道流通，所以不能报销。

万春林吃了这种药之后身体状态好了很多，咳嗽减轻，食欲很好，人也胖了，只是喘不上气，不能多活动。但这已经足够让他们全家重燃希望了，情绪高昂地聊着“好了之后”。张欣从他们身上看到，梦做时间长了，就能把现实忘了。

吃了三个疗程的药，家里钱又用完了。王远开始以自己的名义向亲戚朋友借钱，但这次的回应，远不如上一次积极。第一次借钱，亲戚朋友都被这突如其来的生死大事触动了情感，而且觉得王家过得不错；这一次，所有人都知道王春林没希望了，而且王家已经背着债，没人愿意陪着王远反犯傻。王远没借着钱，还失去了很多朋友。

晚上，耿玉英来到儿子房间，关好门，用近乎耳语低声跟儿子商量：“要不拉倒吧，药别买了。真能治好行，咱砸锅卖铁也给他治，你爸这病好不了，花多少钱也是白扔，到最后人也没了，钱也没了，人财两空，”耿玉英看了她一眼，她猝不及防，她太专注了，坐的笔直，自己也觉得不好意思，“把你们也拖垮了。治病治不了命，能治成这样，也对得起他了，我好好伺候他，留到哪天算哪天，你别张罗了。”

耿玉英说完又看了眼她，但她的眼里只有王远坐在床边的背，他僵硬的脖颈，他低着的头。屏息静气，甚至心脏也暂停了，在等他的回答。他就像头强壮的野牛，谁也没法阻止他倔强地奔跑，她期待耿玉英的话能起作用，期待看到他点头，期待卸下背上那座大得已经让他们不堪重负的山。如果那样，今晚她会用她的爱安慰他，用爱让他知道，放弃必须放弃的，是为了开始应该开始的。

“妈你别管了，你操心家里就行，外头事儿，听我的吧。”王远最近说话的语气变得低沉，就像一个身负重伤的人，每说出一个字，都有鲜血迸出胸口，所以家人都不敢跟他多说话，更不敢反驳他。

张欣失眠了，睁着眼，透过窗帘的缝隙看那一线夜空，王远就在她身边，却像隔了很远，他应该也醒着，只是不想让她知道。她盼着黎明快来，可眼下，夜正浓。

王远最后从老板徐立波那里借到了三万块，备齐了六个疗程的药钱。

第五个月的药没吃完，王春林的状况突然急转直下，每天能在屋地上走两个来回已是极限。可王远还是买了第六个疗程的药。这个冬天早早就冷了，王远的羽绒服旧了，不暖和，早晚骑车上下班遭罪，最后干脆穿上了王春林的军大衣。

张欣实在不想面对这样的王远，隔三差五地就回自己家住。从这年的春天开始，她就想和王远好好谈谈，后来突生变故，需要谈的内容变了，可想要深谈的心不变，就像两艘结伴驶向同一港口的船，时常要矫正航道。可他们的生活一浪高过一浪，波涛汹涌，疲于招架，只求船不翻，至于要漂到哪去，几乎听天由命了。

张欣想跟王远说的话一变再变，在这一年的冬天，她撕掉了修改无数次的腹稿，觉得和现在的王远，没什么可说的了。他家不知道从什么时候约定俗成了一个“不准笑”的规矩，每个人都沉着一张脸，像是镜子里的人，没有笑容，也没有温度。沉闷日积月累成压抑，压抑日积月累，让人窒息，张欣一进这个家就觉得喘不上气，而且神经都是紧绷的。王春林每天夜里都要剧烈地咳嗽几回，每一回都要可能背过气去，各自关着房间的门也能听得清楚，王远时常要起来帮忙。

王春林的每一声咳嗽都让张欣紧张，甚至恐惧，尤其当王远不在的时候，黑暗中有时觉得他就站在他们房间的门口，像是听见了她的心思，在**着问她：你就这么着急让我死？这么希望我一口气喘不过来？

可回家住一样不消停，母亲像是春天檐下的燕子，唠叨个没完，反反复复就那几句话：“问问王远到底怎么想的？欠了这么多饥荒怎么还？你跟他还哪？那你可傻透腔儿了！人家结婚都是十万二十万的往娘家划拉，你可倒好，婚还没结呢，先把自己家钱搭出去了......我告你张欣，记住了，他们那些饥荒，他爸死了全是他妈的，一个老太太，别人把她怎么的？你们要是管就没头了，十几万，得还到驴年马月......你听见没？”

张欣听得实在烦了，就和母亲吵几句，母亲不敢跟跟她吵，她喊两嗓子就没声了。可心里始终都有气，住的也不舒心。所以就王远家住烦了回家住，家里住烦了再回王远家，到了两边全都烦。

张欣的情况通过她妈渐渐在她家的亲戚中间传开。她越来越频繁地接到表姐的电话。表姐嫁人之后就不工作了，现在孩子也有了，那个日本姐夫年纪是大了点，不过表姐很幸福。

表姐给她打电话说是在家带孩子生活无聊，可每次，都会聊到她去日本打工的话题。

“你姐夫的厂子正缺人，活不累——就是累也累不着自己家人。一年十万打底，算上加班奖金什么的，一年十四五万不是难事儿，你在家十四五万得挣所少年？赶紧过来得了，趁年轻，等结婚有孩子了，想来都晚了。爹有妈有不如自己有，谁也别想，先想自己，你一心一意跟王远好了这么多年，他家有事他考虑你了吗？有钱是真的，你有钱，谁看你都好，你能拿出来钱，什么不高兴都没有了。”

这些话表姐说过好多次了，张欣过去听了“呵呵”几声就过去了，因为王远不让她走，她再动心，也只能在他怀里打转。但这些话现在听，特别吸引她，不知不觉就问了种种细节。王远不再是这事的障碍，他关心的是他的家，他的父母，他的孝子尊严，她早就被扔在一旁。既然王远不在乎她，她也没必要事事迁就他。

想到王远都是气，可两天看不见，张欣又想他。在家吃过晚饭，出来溜达，走着走着，就走过了村口的那座桥，路灯和霓虹在她身后止步，前面很长的一条村路上，只有星光和地上积雪的些微莹白。她没在晚上一个人走过这条村路，不是坐在王远的摩托车上，就是挽着他的胳膊。她给王远打电话，占线。

张欣回家住了两天，就因为电话。王远的电话坏了，那部手机还是刘海波送的，她去年没留神把手机掉水池里了，之后手机就有点接触不良，王远给她买了部新的，这部留着自己用了。前两天这部手机黑屏了，张欣让他再买一部，他却拿回了一部徐立波淘汰不用的“大砖头”，张欣看见那部巴掌大的电话，气不打一处来，没意义的钱，给他爸花了多少？山寨手机遍地都是，买一部花不了几个钱，为什么要让自己这么寒酸？生了一晚上闷气，转天早上跟王远说她想回家住几天，让他别去接她下班了。王远“嗯”了一声，当天也听话地没去接她下班。

张欣在桥头踌躇了一会，想要再给王远打，刚巧同村两个在饭店打工的女人下班，说笑着从后面走上来，张欣借着她们壮胆，走在前面，第一次在晚上独自走到了王远家。

家里静悄悄的，就是张欣越来越受不了的死气沉沉。她去长辈的屋里问候了几句，王春林刚吃了止痛药，吸了氧气，表情舒缓，还跟她说了两句话。王春林的肺功能接近丧失，淋巴上的肿瘤挤压喉咙，他最近轻易已经不说话了。

张欣回到自己屋，王远把那部“大砖头”举在耳朵上，还在打电话，看见她，目光停在她身上有两秒，挪开了。脸上没有见到她的笑容，没有见她突然出现的惊讶，没有想知道她怎么来的疑问，没有不是他把她接来的愧疚，继续打着电话。现在这瓶氧气快用完了，要买，王春林疼得越来越厉害，医院开的杜冷丁不够，他在多方联系已去世的癌症病人家属，买他们没用完的杜冷丁。两通电话之间，找号码的时候也没和她说句话。张欣真想马上离开这个家，再也不回来。

“冷不冷？”王远终于跟她说话，这么无关痛痒的一句，他根本不想跟她说话，是不得不说。

“王远你这样为了什么？”张欣扭身面对王远，眼泪一下漫过了脸颊，“咱们日子都过成什么样儿了你看不见吗？你不为咱们以后想想吗？你眼里还有我吗？”

王远一动不动，在过去，即便她脸上有头发上滑落的水滴，他也会轻轻擦去，笑着用手指刮刮她的鼻子，而现在，她看见他一脸的无动于衷，冷冷地开口：“我让我爸躺炕上等死才算心里有你？”

“王远你......”张欣被眼泪卡住了喉咙，他垂下眼睛，摆弄手里的电话。张欣一把扯起床上的包，摔门走了。

漆黑蜿蜒的村路上只有张欣一个人，铺满雪的稻田泛着有点瘆人的光，被一道道黑色的田埂割开，而这些田埂后，仿佛都隐藏着人，等待行人走进突然跳出来。风很冷，吹乱了她的头发，吹得眼泪像刀子一样，划着她的脸，风是从西边的山坳里出来的，向那边看去，黑魆魆一面，像个吞噬现实的魔窟，呼啸而出的不只寒风，还有吃人的鬼魂。张欣不停地打着寒战，但心里更寒，因为王远始终没追来，她起初闷头哭着往前走，是本能地觉得王远会追过来，可当她终于忍不住回望，发现身后只有吓人的黑，远远看着桥那头的光亮，她甚至想就死在这条路上算了。