第二章 十

冬天王远父亲得了次感冒，好了之后一直咳嗽，吃了很长时间的药也没好，晚上还会有点低烧。过年期间请吃饭的多，抽烟喝酒都凶，咳嗽加重，连着两天晚上不能睡觉。初八医院一上班，就去医院做了个CT，下午去取片子的张欣给王远打了电话。

“大夫说咱爸肺上有个阴影，怀疑是瘤。”张欣几乎是刚开口就哭了。

“大夫怎么说的？”王远心一沉，几步走到大门口。

“现在县医院不给确诊癌症，大夫不明说是癌，但是他说就是，让咱们上沈阳检查。”张欣哭得话都说不清了。

王远感觉有把锤子，捶着他的心，一下比一下狠，脑子里有台接近报废的发动机，像是随时都可能爆炸一样的轰鸣着，街上车来车往，他都听不到，相反却能听见自己的呼吸。世界，翻了个个儿。

两天后，王远带他爸去了沈阳的医院重新检查，结果一样。住院，给了大夫红包，之后马上就开始了治疗，放化疗同步进行。王远辞掉了工作，在医院陪护。他妈知道他爸得了肺癌，几乎崩溃，不是坐着发呆就是没头苍蝇似的干活，突然就会哭一场。这么多年，王远看着父母过日子，看不出恩爱，只是不吵架，父亲从来没说过好听的话，但明显能看出来对母亲的呵护。父亲就像山一样，是他们母子的依靠。

父亲在医院住了三个月，这三个月，王远学会了洗衣服做饭，和理解。放化疗的过程要经历常人难以承受的痛苦，父亲暴躁得就像头被兽夹困住的熊，单因为吃饭，就骂了他好几次。去医院的第一个月，在住院部后门抽烟抹眼泪的王远经常被护士撞见，他接受不了父亲的乖张，可等他看到被折磨得痛苦不堪的父亲，马上又对埋怨父亲感到内疚。

后来他想通了，直接要面对死亡的是父亲，在死亡前面挣扎的也是父亲，作为旁观者，他已经看到了死亡的可怕，不能再要求病人做什么了。

王远戒了烟。最大的快乐，就是没病。

父亲身体越来越虚弱，情绪却越来越稳定，几乎什么都顺着王远，说的最多的是“没事儿”，吐过之后说，疼的睡不着的时候说。这是父子间的情感表达，也是男人之间的托付。几乎整个楼层的人都在夸他是孝子，这样的肯定毫无意义，因为他做的一切对父亲都毫无意义，甚至是负担，他有时觉得在付出的还是父亲，他接下儿子给的这些负担，就为了让他在以后的人生里因为尽到了责任而活得心安理得。

*

张欣去了三次沈阳，两次都是去送钱。钱花得真快，就像从刚学会数数的孩子嘴里说出来的那么轻易，三个月不到，王远家留着做买卖的钱就见底了，这些钱里有一半都是借的。王春林的主治医生说他是中晚期，治愈不可能，但暗示过，如果治疗效果好，出院后能控制不复发，长期存活也是可能的，这让王远全家有了希望，也阻绝了一切不同意见。可能性太小，就是不可能了，可张欣什么都没说，现在陌生人都不能对王远说这样的话，何况是她。

张欣等王远续交了治疗费，带着剩下的钱和她，回了出租屋。医院床位太紧张，每个床位都有几个病人。病人只能住外面。王远租的地方就是医院附近的民房，九十多平米，分成四份，王远爷俩就住在其中一份里。空间逼仄，只能容下一张双人床，一条过道，两个人就错不开身了。室内破旧，杂乱，所有东西好像都不在应该在的地方，空气混浊，油烟味，咸菜味，中药味，和病人身上的腥味。王远瘦了，眼眶挂着睡眠不足留下的暗影，一脸胡茬。他不笑还好，当拉着她在床边坐下，亮出温暖疼爱的笑，她眼前瞬间模糊，不管多生他的气，这一刻，她对他只有心疼。张欣捧着他的脸，拇指摩挲着他下颌的胡须，主动吻他。两人滚到床上，没有前戏，直奔主题。刚开始，就有人开门。

“回来人了。”张欣低声说。扭动着不舒服的身子。

“没事儿。”王远不管不顾。

张欣没办法投入，她屏息听着两个人从属于他们的那扇简易的门前经过，脚步声，说话声，就在耳边。她枕在一个灰污的枕头上，被她压出了难闻的气味，他们都穿着衣服，她想着王远光滑的脊背，但只能摸到粗糙的衣服面料，也感受不到他身体的温度，她甚至避开他的呼吸，以便仔细听门外的动静。张欣闭着眼，第一次，在他们交欢的时候希望快点结束。

张欣拨开王远抱着她的手臂，起来整衣服，性在他们之间具有魔法般的吸引力，能把两个人久久地黏在一起不愿分开，但这次魔法失灵了，她只想快点离开这。头发染上了枕头的味道，她把头发扎了起来。

王远送她到车站，一路上只说些无关紧要的关心话。

三个月后，王春林出院。治疗效果一般，癌细胞降到了正常值，肺部肿瘤的萎缩不理想，可他的身体已经不能再接受治疗了，回家吃药，静养，每月回医院复查。

王远又上班了，耿玉英把菜地托付给了孙亚萍，在家照顾丈夫。王春林像是真觉得自己能痊愈，快点把花的钱挣回来，可是回家之后，连走出院子的力气都没有。亲戚朋友陆续来看望。张欣冷眼看着这一切，尽着儿媳妇的义务。第一次回医院复查，基本正常。夏天，就开始有人来要债了。

王远张欣回家之后，王春林一阵接一阵地咳嗽，稍好一点就嚷着“死了得了”，耿玉英眼睛肿的老高，不知道哭过多少回了。问原因，是冬天赊粮食给王春林的朋友来要钱了，那些粮食卖完，算回来的钱直接治病了，怕他着急，就骗他说钱还了。

“不说不是怕你上火吗？有人就有钱，花了再挣呗。不用寻思这些，你把身体顾好就行了，我都这么大了，以后家里我张罗，不用你操心。”

张欣在客厅里安慰耿玉英，听见王远说的话，让她忘了说话。

王远没对她说过他要做什么，也没要求过她该怎么做。他直接做了。他现在特别仔细，过年之后没添过衣服，没和朋友聚会，鱼肉不断，但都是给他爸准备的，他会往她碗里夹，自己几乎不吃。这种爱张欣没法感动，王远好像变成了巨人，迎着太阳，她被罩进了他的阴影里，跟他做一样的事，买件衣服都要左思右想，征求他同意，如果未来的日子都要这么过，那就太累了。

第二次回医院复查，迟迟没接到王远报平安的电话，张欣给他打，他情绪低落，告诉她他爸的癌细胞高出了正常值数倍，已经淋巴转移。他爸的身体不能再放化疗，大夫也明确表示，治疗意义不大了，家里照顾的好，病人反而比在医院里维持的时间长，或者尝试其他的治疗。大夫推测，他爸只剩三个月了。

王春林自知身体不济，回家之后常说了些感伤的话，说死也就死了，他想开了，遗憾就是没能看见儿子结婚，没能看见孙子。

有亲友给耿玉英出主意，让他俩领证，冲冲喜，王春林看见结婚证没准儿还能多挺一阵。耿玉英没主意，听人提了几回，就正式地把这事跟他俩提了。

她说完之后有两秒钟特别安静，静得能听见时钟往前走。张欣低着头，手撂在腿上，眼看着腿上的手，她能感觉到王远看她了，她装没看见。之后听见他说：“不信那些。正经事儿还干不过来，扯那些没用的。”她偷偷看了他一眼，他不耐烦地皱着眉。他最近话越来越少，动不动就这么严厉，她都要加着小心。

“也行，反正我俩也是早晚的事。”张欣的表态慢半拍。王远已经说过了，她说不说都一样。她从没想过不嫁给王远，除了他还能嫁给谁？就像她说的，他们结婚的是早晚的事，但不是现在，她不想就这么嫁给王远，只为了给快死的老人冲喜，简直是笑话。