第二章 十四

父亲在清晨去世，很平常，只是两声急促的呼吸。王远和母亲平静地为亡人穿好装殓的衣服，就像做一件很正常的事情。

“王远，端盆水来，我给你爸擦擦脸。”母亲给父亲系好领口的扣子。

王远跳下地，拉开窗帘，东方泛白，光亮像气泡一样陆续在宁静的清晨绽开。一年了，目睹了父亲的痛苦，经历过几次生死交替，他心力交瘁，当真正送走父亲的时候，他们母子感受到的是解脱，逝者解脱了，生者解脱了，一场生死纠葛开释，各得解脱。

在确定该为逝者做的都做好了之后，母亲出门去找左右邻居，王远给亲朋打电话。当打到张欣的时候，邻居已经来了，张欣电话关机。

到了殡仪馆，太阳已经升上了山头，张欣的电话还是关机，王远直接打到她家里，马丽华吞吞吐吐地告诉他张欣走了。王远像思维出了问题，听不懂她说的是什么，又不愿意继续听她絮絮叨叨地解释，就挂了电话。人越来越多，母亲接待亲朋，说起刚刚去世的丈夫，悲痛才显现，眼泪断了线似的，再也收不住了。王远没空悲痛，需要他张罗的事太多了。

转眼之间，黎明已是黄昏。王远脸上是木的，心里也是，机械地做着该做的事，同一个问题问了自己整天：张欣昨晚还给他做饭，还说好了今天接她下班，今天怎么就飞到日本去了？下午吃饭的时候难得一会清静，王远坐在殡仪馆窗口的沙发上，夕阳破窗而入，把他的影子投在苍白的地砖上，太阳在地砖上炸开，他能看见自己睫毛上的阳光。张欣报平安的电话在这个时候打来了。王远的声音和哀乐一起传到了海对岸。

“咱爸走了？”

“嗯......”听到张欣哭，王远干涩的眼睛也湿了，“你怎么不说一声就走了？”王远揩掉眼角的泪，喉咙像被塞子堵住了，多一个字都说不出。

“你让我怎么办？”电话里的张欣哭得声音都变了，“这一年咱们是怎么过的？家都什么样儿了？我不愿意背着债过日子，出去让人指指点点，让人笑话......”

王远把牙咬得咯咯作响，想尽快止住眼泪，转头看见母亲坐在灵堂前默默地哭，红肿的两眼定定地看着脚下，眼泪鼻涕流出来了，就擦一把，“嗯，你在那边好好的。”王远挂了电话。他的家可能是别人的负担，却是他生命的一部分。

张欣父母当晚赶到殡仪馆解释。王远全部接下了他们说的张欣的“难处”，然后躲开，母亲和他们聊了很久，最后亲朋都知道张欣去日本了——为了赚钱，帮王远解决未来的生活困难，所有人都认可了这个理由，也都觉得张欣是“好孩子”，包括他母亲。大家反过来劝王远不要生气，同时想开点。王远把大同小异的话听了一遍又一边，感觉脚下裂开了一道鸿沟，一边是自己，一边是全世界，全世界在对面冲他喊：“现在行了，媳妇出国，以后不用愁了。”

王远没有让这道鸿沟弥合，他和张欣分手了。

“咱俩黄了吧，不用你帮我还饥荒，谁挣钱都不容易，我也不是吃软饭的人。”

张欣像疯了一样地解释，她做的是正当工作，她不会对不起他。可王远都没听，也没再接她的电话。张欣又把电话打到家里，陪母亲隔着电话哭，发誓说她永远都是老王家的人。母亲也反过来劝他。王远很孝顺，但不是很听话，只要是低头不知声，事就没缓了。

给父亲烧五七之前，张欣给王远寄来了30万日元。知道的人都替王远高兴，觉得这是张欣送来的大台阶，他们再劝一劝，他就能下来了。可他当天就把钱送到了张欣家。晚上，他接了张欣的电话。

“你到底想让我怎么做？”张欣问。不是乞求，不是伤心，只是问。

王远沉默。

“是不是我怎么做你都不能原谅我？”

“嗯......”

这次张欣先挂断了电话，再没打来。