第二章 十五

有一天，王远下班回家看见有燕子在他家檐下筑巢，进屋之后他突然觉得很空，短短两个月，家里的人少了一半，100平米的房子，只有他和母亲。进自己房间，一眼看见张欣买的床单，低头，看见自己穿的这件蓝底格子衬衫，也是张欣走之前买给他的。王远走到窗前，看见自己两年前种下的果树都开花了，风吹过，摇落花瓣，一捧一捧地聚在低洼处，零散地飘进院子，香气淡的若有似无，是李花，已经开始谢了。他都不知道花是什么时候开的。他栽树的那天，有张欣陪着，他们说好了来年春天赏花，看看“人面桃花相映红”，结果父亲生病，那是个没有颜色的春天。而这个春天，也应了“桃花依旧笑春风”。他挪开窗台上的那盆君子兰，想探身出窗外看看他们亲手种下的那棵李树，花盆后头露出一只水绿的小瓶子，这是张欣的护手霜，他拧开满是灰尘的瓶盖，把瓶子拿到鼻子前，张欣瞬间回到他眼前。铺着夕阳的村路上走着几个人，那一个长发上闪烁阳光的，分明就是张欣......王远把瓶子盖好，放回原处，把君子兰挪回来，从这一天开始着了魔似的想张欣。

早晨睁开眼，看见床空着的另一头，本来躺着张欣。每天下班，一路上都会期待张欣回来了，他开门就能看见，可每天看见的，都是那张空空的床，这时他会习惯性地走到窗前，从君子兰后面拿出那瓶护手霜，打开盖子闻一闻，看着村路，总有一个人酷似她。当把瓶子放回去，转过身来，看到的生活全无意义。他不想说话，不想别人跟他说话。每一天都不是他想要的，只是不得不活着罢了。

进了春天，王远就看见母亲忙起来了，院子里的两块菜地渐渐都被种满了，最后种到了地边，削木钉桩子，搭苦瓜架。父亲特别喜欢吃苦瓜，家里年年都要种一大架苦瓜。

“今年还种？”王远下班回家，右脚已经踏上台阶，回头问。

“种啊，吃不了就卖。没有他，咱们日子还不过啦？”母亲说。配着斧子钉木桩的声音，钉进了王远心里。他过去跟母亲一块搭好了苦瓜架。

确实，少了谁，太阳还是东升西落，日子还得过，不是不得不活着，还得还债呢。母子俩一边忙活一边聊天，家长里短，聊到趣处，都笑了。

王远详细地清理出了家里的债，心里只有一个声音：挣钱。钱太重要了，凡是能想到的，有钱都能有，而没钱，能不能想到的都没有，虽然自觉还有尊严，可在旁人眼里，他并没有。王远有“技师”的头衔，去市里能挣更多，可是不放心母亲，况且老板徐立波帮了他不少忙，现在走也抹不开面子。不能走，就尽量找兼职，他在物流干过夜班司机，每天夜里往返一次沈阳，后来又到朋友开的烧烤店帮忙。每天早上出门，下半夜回家，累是累了点，可不用担心失眠，心静了。

夏天，王远在烧烤店里听到了张欣结婚的消息。那是张欣家的一个邻居，拿她家的事跟同桌的朋友吹牛逼。说张万青两口子刚从日本参加女儿婚礼回来，就住进了县里新建的高档小区，不用干活了，现在天天就是和同学朋友们打打麻将喝喝酒。张欣嫁给了她做工的那家工厂的“厂长”，“老有钱了”，就是岁数大点，比张万青还大五岁，但这也有好处，“过个十年儿八年儿的，老头死了，姑娘才三十来岁儿，还能再找。这年头，你结过婚也好，当过小姐也好，只要有钱，有的是小伙儿抢着娶，有钱得呗，管什么这个那个的。”

当晚回家，王远以为自己会失眠，但是并没有。她嫁了有钱人，挺好。这段日子，一秒一秒地回忆过去和张欣在一起的日子，王远发觉自己忽略了很多，他习惯了以“我们”思考，以为两个人什么都是一样的，其实张欣早就和他不一样了。他得了个领悟：女人美如张欣，如果对生活有要求的话，只凭爱情是留不住的。所以也没什么可遗憾的。

王远给自己的生活找到了新的轨道——围着还债转。性格也有了变化，过去，他简单直接，不大隐藏好恶，尤其是恶，只要是他厌恶的，绝不顾忌谁会下不来台。现在更爱笑了，话也多了，有了市井的诙谐幽默，没有合不来的人了，三言两语就能把人答对高兴，可好朋友，却一直都是郝齐那几个人。遇见装逼犯，就笑笑避开。只是某个深夜，他会在床上把自己缩成一团，心就像被吹走的蒲公英，他不需要帮助，只要一点温度，一个笑脸，一只轻抚他脸颊的手。时间久了，这也变成了习惯，成了生活的一部分。