第三章 四

下午四点，在王远修着付菡撞坏的那辆X5的时候，一辆白色雷克萨斯GS驶过村口的工地，驶进村子，一路扬起灰尘，慢悠悠地在王远家大门口停下。从车上下来一个二三十岁的女人，身材高挑，上围丰满，一头油黑的长发，笔直的几乎垂到腰际。凹凸不平的土路一时间让她不大适应，左脚的高跟鞋一歪，差点崴了脚。她刚站稳，瞥见杨继红家的石桥上有只大黄狗，正歪着脑袋瞪着她，她记得杨继红家的狗是只黑的。

“都长这么大了？”她站在王远家的石桥上，仰望大门左边的一棵金丝柳自言自语。柳树的树干有盘口粗，树冠有四五米高，像一朵在地面绽开的绿色礼花，她整个人都被罩在树荫里。

她走到树底下，在靠院墙的一支树杈后面，摸出一个矿泉水瓶，瓶子用铁丝掉在树杈上，瓶子中间剪掉一块，像一盏提灯，里面，有一把钥匙，是王远家的大门钥匙。

她知道大门钥匙挂在树后，是因为她是张欣。

王远家的院子是东西向，中间一条三十多米长，三米多宽的水泥路，直通南北向的房子门口，前后地势落差很大，房门口，要比大门口高出两米。张欣把车停在房门口，熟悉的气味随即飘进鼻子，是山上松林的气味，是左边菜园里半人高的玉米的味道，是右边菜园里小白菜和小茴香的味道，是她手边苦瓜架的味道。路两边排水槽里茂密的太阳花已经闭合了花骨朵。当年耿玉英随便把花种撒到院子里的时候，告诉她这花又叫“死不了”，皮实着呢，不用管，能开小半年。的确，排水槽里，葡萄架周围，地边，砖缝里，全都是它了。水泥路上的裂纹比她走时多了一倍不止。

铝合金门廊的玻璃还那么亮，但铝合金已经乌暗了，门廊里晾着几件衣服，有件蓝白格子的衬衫，是她临走前买给王远的。张欣摘下衣服，捧着深深闻了闻，是阳光和洗衣粉的味道，王远笑的样子在她眼前闪过。

房门的钥匙压在窗台上的一把鞋刷子底下——连那把鞋刷子都没变。门边贴的春联红得还很鲜艳，横批仍旧是“吉星高照”，当年他们一起贴的春联横批就是这句，王远踩在凳子上，她扶着他的腰。

张欣把带来的东西一样样搬进屋里，把给王远的放到他的床上，自己也坐在床上，环视这个房间。几乎什么都没变，她买的床单还铺着，她买的窗帘还挂着，她走到电脑桌前，打开右边第二个抽屉，在几本《汽车维修技能全程图解》的下面，压着一本相册。她走之后很后悔的一件事就是忘了从相册里拿几张照片，她担心那些照片都不在了，可当她翻开相册，看见一张都没少，翻了两页，眼前已经模糊了。

她站到窗前，小心地擦掉眼泪，望向村口忙碌的工地，望向桥头，她曾无数次站在窗口，等着王远出现。她这么自作主张地跑到“别人家”，就是想让王远突然看到她，只凭第一眼，就能知道他是不是变了。

等到夕阳退到村口，张欣拆开从日本带回来的电饭煲的包装，淘米插电，把买来的菜一样样摆上灶台，王远喜欢的菜她五年都没做过了，不知道能不能做好。

耿玉英从菜地回来，看见院子里的车，以为是儿子开回来的，进屋喊儿子把车挪开，她好把三轮车推上来。一个姑娘从厨房出来，迎到门口，叫了声“姨”。儿子带回个姑娘？耿玉英有点意外，但还是笑容满面的招呼，“来啦......”还想说别的，笑容却瞬间干涸在脸上，认出了这姑娘，可又不敢认，“张欣哪？”那姑娘点头。两个人一起笑了，马上又一起哭了，张欣一把抱住了她。

“哎呀，快松开，我身上埋汰......”

娘两个坐在沙发上，聊着别后生活，直到天黑。聊得很亲热，但聊的话题很注意，张欣不提自己的婚姻，耿玉英也不问。她知道张欣结婚了，但对张欣的到来还是欢迎的。她家借张家的两万块钱，王远送过去两次，张万青都送回来了。做人要讲道理，儿子没跟张欣走到头，怪王远。不是王远非得分手，张欣也不一定嫁到日本。

聊天不时被张欣的电话打断。正等她吃饭，看样她想等万元回来之后再走，可儿子不知道怎么回事，迟迟不回来。她要给儿子打电话，张欣拦着不让。进厨房给王远做了个菜，给她看带来的东西，教她电饭煲怎么用。菜端上桌，王远还是没回来，实在不能等了，张欣才走。