孤独（3）

“您晚上不用睡吗？明天还要上班。”

“我一周睡不了几天。有时候整宿整宿地不瞌睡，一闭上眼，我就看到了丈夫和儿子，还有开发商，我以后该怎么办？种种阴影堆积在我眼前，愁得我不敢闭眼。时间一久，也就习惯了，不睡也似乎无甚大碍。”阿姨将水倒进暖壶，开水冒出的热气模糊了镜子。“你是要休息了吧？”

梁子怡说：“我也很奇怪，今天晚上越来越清醒了。我也是想到了许多事，越想就越不好睡着。”

“心里装着事了就很难睡着。”阿姨试探地问：“是感情上的事？已经结过婚了？”

梁子怡摇摇头说：“已经在考虑结婚了。但他这一年来变得很厉害，变得越来越不能让我接受了，我不知道这是谁的错？”阿姨在看着她，等待下文。“我们确立关系有三年了，基于同样的爱好。我有一个怪癖——姑且称之为‘怪癖’：我是个好奇心极强的人，我在用相当大的精力养活自己的想象力。大一的一个清晨，我在湖边散步，看到一棵很大的柿子树，像一个衣架站在那里，上面满结着红彤彤的柿子，其中一颗掉在地上，一边给摔烂了，我用手指沾了一点果汁，放在舌尖上尝了尝，涩涩的，感觉尚未熟透，我就把它埋在土里了。晚上回到宿舍，我想有必要为柿子写一份祷词。是的，听上去很滑稽，但当时确实冒出了这么古怪的想法，我就把它写在纸上：‘你是一个不听话的小柿子，不会安静地待在树枝上。每到夜幕降临时，你会从树干上滚下来，就像坐滑梯那样，然后爬上枝头，再一次滚下来，乐此不疲。有一天你玩得忘乎所以了，没有抓稳树枝，直直地从空中掉下来，永远地没有站起来过。’我写到这里，又觉得小柿子可能不曾疏忽过，它只是滚到树下的时候撞到了碰巧走过的刺猬刺猬，扎破了肚子。到了第二天，我用报纸折了一个小盒子，将小柿子裹在祷词里，放回盒子，然后埋在树下。如此一来，我觉得自己像是参与到了小柿子的故事中去了，这种奇妙的体验就像是你在读书的时候，书中的人物走出来同你交谈一样。从那以后，我一发不可收拾，我又给那棵柿子树写信，我说我替她埋葬了孩子，并且叮嘱她要当心，因为她可能会成为魔法师的柜子（在C·S·刘易斯的笔下，主人公穿过衣柜，走进了神奇的纳尼亚世界）；我给喜鹊包了些虾皮和米饭，放在孔明灯里，还有一封信，我告诉它们：我反感统计学里的数据，那些看似轻而易举地破解了神话的真实性，实际上是掘断了一个民族想象力的根脉。后来我又给高原、给河流、给荷塘里的青蛙写信，给虚构出来的书中人物写信，这样我才算是完全融入到这个世界了——它是一条漫长的，由解不开的图像所连接而成锁链，埋伏在各地，像地下的风幡一样，如果将它们从隐藏的地方扯出来，就组成了我的青春，我的经历和我到过的地方。这些事不完全是我一力完成的，还有他的参与。毕业那天他送给我一个英伦风的红色邮筒，要我把寄往国外的信件先存在这里，等到了周末，我们坐车去大禹渡，在空地上点燃篝火，念出收信人名字，再念出收信人地址，念完后投入火中。‘拿破仑·波拿巴 法国巴黎西南郊外伊夫林省省会凡尔赛镇凡尔赛宫’，我念完后，他从我手中将信夺下来，他说：‘波拿巴的灵柩安葬在巴黎荣军院中，你写错了地址，这样会寄不到的！’他从口袋里掏出笔，修改了地址，投入火中。然后是下一封。烧完以后，我们把灰烬装进盒子，洒进黄河。那些信就会从黄河流入渤海，再从渤海汇入黄海，随着洋流去往它们该去的国家。后来我们工作了，他拿出工资，又买了各种样式邮筒给我，有人民邮政的、挂式信箱的，就连阳台上的花坛也给换成了有花槽隔断的树箱，他说：‘以后的信件要分门别类起来，英国的信件放在英国邮筒里，德国的信件放在德国的邮筒里，中国的信件，如果我们去不了的地方，就放在人民邮政的邮箱里。’我说：‘那要是给外星球的呢？’他讶异了一下：‘一样扔到黄河去吧。万一哪天地心失去引力了，鱼们就会落在外星人的餐桌上，拉开鱼肚子，咱的信就在鱼腹中！’其实要说我们这些让人不可理解的行为有什么意义的话，我说不上来，就像你问女人：一个十块的包包可以背，一个一千的包包可以背，为什么偏要背十万的包包一样。我只知道，内心想要什么，只管去做就是。当初我是这样和他说的：‘我完全拒绝一个客观的世界，否则机器人一旦统治世界，那么暴露在它们眼前的世界就一目了然而毫无棱角了。’如果他愿意接受我的那些稀奇古怪的念头，那我们就可以走在一起。”

“你有自己看这个世界的方式，用你的语言，你的思想意识，重构一个单边向的世界。”阿姨看着梁子怡说，她发觉自己开始喜欢上这个女孩了：拒绝所谓的客观视界，拒绝媒体绑架，在岁月成长中确立自己表现世界的习惯。一个人有了自己的世界，才有勇气抵抗大的世界的没落。“那你没有尝试过去搞自主创作，通过艺术的表达，去阐述自己的世界？”

梁子怡抿起嘴，想了想，摇着头说：“那是完全私人化的东西，我不希望与他人分享。我的理想是做一只变色龙，我不愿让任何人发觉我的独特，甚至是我的存在，只想保持这种方式，安然渡此一生。我找到一份工作，普普通通的销售，在为公司创造定向利润的同时，获取相应的报酬，仅仅是为了做我喜欢的事：我的旅行，我的阅读，并将我对这世界的表达以某种方式赠还给他：只不过我的读者是天空、大山和江河，仅此而已。”

“你没有别的什么爱好：逛街、看电影、撸猫，或者打麻将、玩游戏？”

“逛街时一定少不了的，我需要采购，无论是寄出去的东西，还是我们的日常用品。其它的很少，至于游戏则根本不碰一下。如果没有必要，我不想走入人群，我不想对社会那台大机器过于服从，从而使自己沦为一个简单的齿轮。”

“如果总体上存在着矛盾，让你前进的道路上面临种种障碍与困难，你还选择坚持吗？”阿姨觉得这样用词可能过于掉书袋，她转而说，“我是说，现实不再允许你像以前那样做事，你会放弃它吗？”

就像行驶在充满不确定感的公路上，她随时会无路可走，甚至跌落悬崖。梁子怡的脸紧绷起来，似乎要哭出来，过了会她把眼泪咽了回去，望着阿姨说：“您不是已经选择了吗？”

阿姨叹了口气：“把自己过成这个样子多么不堪！多么……我是这么做了，只有我知道自己这么多年是怎样熬来的，这世上没有两全其美的选择，成全一样，就意味着放弃另一样。”

“我知道。”梁子怡坚定地说，“但我不妥协。”

“社会那台机器上，挂着一份简单的指示性清单，到最后，我们都要被清理出去。”阿姨悲伤地说，“也许再过两年，我身子彻底不行了，我就要在价值等级的最底层被清逐出去，不留下任何印记。”

他们只是商标的背面，不具备体现目标的元素，也无从决定前进的方向。梁子怡咬着嘴唇，她的声音里带着用黑色墨汁写出的晦涩：“我已经碰到那个问题了。就在最近，我们不断地争吵。他先是带着积极的催化剂来劝我，规划我们的未来：婚礼、房产、创业、生子，这都需要大把的资金，我们要开始攒钱，节省不必要的开支。他的意思是：我的爱好应该适可而止了，波拿巴不会受到我的信，卢梭不会、狄更斯更不会，而奥兹国根本就是编造出来的乌有之地，那种孩童式的幼稚应该收起来了！一个组合性的社会，取代了过去的断裂性与隔离性，独立个体之间的关系就像色阶上相近的颜色，彼此在影响中发展，逐渐被同化成一些没有特色的灵魂。他地性格变得越来越单调，为此我难过了好几周。消沉一段时间后，我继续做我自己的事，花我自己的钱，既然到了分岔口，那么各走各的路便是。可是他不，他不再记得我当时答应和他在一起是因为什么，他已经觉得他对我的拥有理所应当，于是开始强行干涉我的行为，把我置办的一些他觉得奇怪的家具清理出去，邮筒也卖掉几个，他都懒得在二手买卖市场上发布信息，就直接当做破铜烂铁卖到废品站了。我们继续冷战，他干脆住在了公司，房租水电费的事也不闻不问。只剩下我一个人了，但我觉得，熬过去以后，我依然会很快乐。我不稀罕他为我描绘的那个地狱般的未来。这世界，所有人在笑，要允许有人不笑；所有人在哭，要允许有人不哭。”

“已经彻底分了，和男友？”

“还没有。他不想，我也不想：我们都在等待对方的转变，尽管彼此都知道那明明不可能。”梁子怡抬头看见外面的天空，筒子楼里的灯零零星星地亮了，生活在这里的人，是这个城市起得最早的一批人：他们如果不选择奔跑，身后的房子就会塌下来，湮没一个家庭。“隔上几天他会回来，很多时候我们互不交流……我要走了，这么远走回去，收拾一下正好上班。”

阿姨将梁子怡送到楼梯口，关照她说：“要是那边困难了，不妨搬过来，我这边空房子多，除了水不太方便，其它的都还不错。”

梁子怡喜欢这里，有一种暗合心契的感觉：虽然被淘汰，但有归宿，虽然被隔离，但有信仰，一边是温暖家园，一边是万丈深渊，或许这才称得上是生活吧。

“放心吧，短时间里拆不了的。”阿姨在消除她的疑虑。这时狗叫了起来，它在清晨的冷气中醒来，第一时间表达了对她的欢迎。梁子怡朝阿姨点了点头，见她面带笑意地说：“悄悄地来，不要告诉任何人。”

在回去的路上，他看到卖早点的铺子早已拉开金属闸门，将煮粥的锅端到了外面的炉子上，一束炽热的火焰烧在黑色的煤球上。她从火焰中看到了从前那个温暖的上午：条条白云在天空里时隐时现，他们走在铁轨上，手挽着手，铁轨被阳光烧得火热，但远远不及他们手中的温度。两百米外有一方隧道，黑魆魆的，似乎要爬出一只大甲虫，将他们驮在背上，一路西行到拉萨。红灯亮了，火车就要开过来了，呜呜声从隧道里传过来。她的这边是一面坍圮的金属网，锈迹斑斑，下面是一丛丛野生的牵牛花，攀援植物从土地里一路覆盖上来，围绕着榛树的树根，向上，向老树的树冠看去：那高耸的枝头有喜鹊在叫；他的那一边是矮小的围墙，翻过去，有几座高楼，阳台上围着排排栏杆，闪闪的落地窗上，挂着遮光布窗帘。“跟我走吧！”他对她说。她楞楞地望着他，任由他抓住自己的手腕，带她走下轨道，翻越围墙，抵达高楼脚下，那里有一家咖啡屋，他们走了进去，一盘冰花生，一杯清秀佳人，一杯焦糖巧克力，消磨整个下午。

现在她又来到这家咖啡屋，她只是扫了一下门牌，但不进去；她依然对这里怀着一种深刻而忧郁的好感，这感觉不知是被清晨的空气，还是被热咖啡，或者早点的味道唤醒的，她把眼睛闭上，扬起下巴，感受呼吸。似乎在贪恋那袭来的感觉，她睁开眼，对着不存在的对象说：“我再也不会跟你走了！”

她选择继续自由：一阵风的扬动，一声蜂的嗡鸣，一叶草的气息，都等着她以自己的方式去占有和享用：世界如此美妙！被着一股明媚的心情带动，她回到家里，掏出钥匙开门。门没有锁，他回来了？男友坐在床边，形容憔悴，他的手边扔着她昨晚用过的浴巾。听到梁子怡回来了，他弹簧似的睁开眼睛，抄起桌子上写了一半的信纸说：“晚上去干什么了，也不带着电话？那个潘游徳是谁？我要把他的钳子给剁了！”