风入松（4）

“发生了地震，作家被压在山里边，被压得吐血，然而女人出来了？”

“女人瘦嘛。作家吐的不是血，是汉字……那天晚上，风进来也是吐了一屋子的汉字，那些稿子不是我写的，是风！”

“风知道你的心声。”

“是这样……”

“那就是伤害我！”

“……你要我再出走一次？”

“哈哈，没有，没有。我知道作家带走了地下的一些东西，作为填补，他也需要做些补偿。可那个女人无论怎样也出不来的，除非她是空气中流动的什么……”

“别那样想。她拿作家的遗言腌存起来，都给我用了，还给我吃了大鸟肉……怪不得我一直不饿，可能那两天吃多了。”

“世界什么时候变得这么匪夷所思了。”她叹了口气，走进浴室，冲了个澡，拿起我的衣服胡乱套上，坐在桌前，那晚我坐的地方，或许她可以看见月光反射出盘山道上的纷繁色彩。没有月亮，漆黑一片。醒来后，我看到她疲惫的眼神，为执着牵引，有种莫名的欣慰，那种难以描述的感觉，仿佛两个孤单相遇在一个角落。她从椅子上离开，伸展腰肢。“我给你画了插图。我想好了，以后再也不上大街了，世界不乏看热闹的，老天更是不解风情；我跟你绑定了，日后有谁翻到故事的一页，刚好看到我的画，能说一句：‘这就是我想到的样子！’这就够了。我把自己的名字写到最小，小到他们用放大镜才看得清……对了，就标在画里，成为其中一部分。人们找到我的名，也就找到了我的魂，她时而躲进万花丛，时而逐波大西洋，时而如播散的蒲公英，随处安身，但都在你的故事里。”

“首先这个载体要坚固，并且能平平稳稳地行驶在大洪水上。”从五个故事里，我最终确定一稿，却发现她的配图适用于每个故事。书稿装入背包，打车去了编辑部。司机问我编辑部怎么走，我一脸茫然，忙下车询问，没有结果，没人知道编辑部怎么走，都是一脸茫然。千磨百折最终寻到编辑部，司机收取两倍的车费，这个鼪鼬之迳，返程都可能迷路。汽车的烟尘消散后，取而代之的是一片酸腐气，从一座巨大的焚化炉里冒出来，熏得周围的绿色全软塌塌地垂着脖子，将四下散乱的铁器染成黑色。环绕焚化炉一周，唯一的通道门已经锈死，攀爬又太困难，手轻轻一碰就是一层铁锈；此刻我感觉倒像是吞下两口袋的铁锈，胃在铁锈夯打的地基上摇摇欲堕。我捡起来灌木里的一根铁钎，像撞钟一般朝通道门抡去，一下，又一下，无边铁锈雨似的萧萧而落，随之还坠落僵硬一只的死鸦，很快被后继的铁锈覆盖。一把旗子从排气口探出，在黑雨中挥舞，那把旗子指引我走着，顶部氧化的锈铁被木杆轻易划破，铁屑也就淋了我一路，直到我走到另一座相连的装置前，阀门处挂了一张帘子，裁剪得当，我掀开它钻了进去，趴上一架冰冷的推床，在轮子转动下艰难前行，**出微微火花，管道里不时透进一股冷风；眼前猝然着火一般亮堂起来，遽尔又黯淡下来。适应了焚化炉里的光线后，我看到炉里打着三层脚手架，二层上两个青年搀扶一个老人施施而行，更上一层的角落里聚着两个中年人，正哼哧哼哧抬起一台打字机，从排气口丢下去。靠外的中年人搓搓手，对底下喊：“陈先生，最后一台打字机处理了！”一个女接待打断了我的目光，她手卷一张纸，询问我：“是来应聘写字员吗？”我是投稿的。“去找主编吧，他给你估个价。”跟着她我见到了主编，就是刚在二楼的那个老人；他和蔼地起身，与我握手。我把书稿递给他。我用脚步丈量土地，他却骑着马，几下跨越便翻完了。“实验性太重了！故事要好看，贴近生活，这样才有读者。你这样好比遐方绝域的宫殿，再奢华、再雄伟，却踽踽凉凉，人迹罕至。”

“失去对叙事性持续探索的勇气，小说才真正道尽途殚了。”我忽然失去信心，灵魂飞出体外，催促我离开。“画是我朋友的……她一时来了兴致，说要给我配插图……文字你不要了这些图我想可以单独存在，或许哪里用得上……如果哪个作家需要人画插图，我朋友……”不能一竿子拍死，出走带来的钱已所剩无几；钱包扁了，笑容也就出来了。

“过去你走在大街上，随便吟首诗，都会受到热捧；慢慢的，文学火尽灰冷，我清楚它依然存在，只是转化了形式，与动态的图画相结合，变得更让人喜闻乐见。自然界是守恒的，同时在不断更新，过时的就要面临淘汰。只是我没想到，文学衰败得这样迅速，比北极的冰雪消融更速，我们这些人，恰如那些北极熊，冰层消融，漫长的海上跋涉常常使我们空手而归。迫于生计我们只得迁徙，去南极，那里的环境刚刚形成我们的天堂。可怎么去？乘船吧，即便我们购下船票，游客出于自卫也会要求处死我们，我们的结局，死的痛苦成为他们的消遣，肉的美味填饱他们的肠胃，皮的素雅制成他们的外衣，无用的骨却抛撒大海。你说我们不妨走陆路，一路上就地捡食些垃圾，可那公路上容得下我们吗？文明或许容得下，可走私贩呢？我们都挺过来了，必定损失惨重，我要保证的是一个整体，不然玉毁椟中，谁之过也？从寒带到热带，我们遭遇了沙漠，随着环境的嬗变，我们的毛脱尽了，埋人沙漠，我们害怕捕杀，甚至丧失本能，怀疑自己是否尚有捕鱼的勇气。到那时，我们是我们吗？这场迁徙，我们只为保留一些种子，那就是希望。在这个过程中，最早消亡的是我们，你们任重而道远，但愿千里迢迢到了南极，它是我们的世界。”主编面容戚戚，指着焚化炉顶**的探照灯，“文学走下坡路，我便带着他们去能够保留的地方。我带着杜甫搬离了老城区，带着曹霑告别了新大街，带着鲁迅躲进了小破楼，还是被扫地出门，只得入住废旧的焚化炉。也许一天，一把大火送进来，文学遗产便消殆了。”连同我们！末了他说。

女接待又领我走到脚手架底下，那里有两盏交替使用的日光灯，是整个编辑部最奢侈的地方，转为审稿而设。一个编辑审完，另一个接过去，边看边从地上捡起一块骨片在炉边上划着。反复争论后，那个编辑扔下骨片，跑去主编身旁，贴耳说了一番话。主编发出阵阵咳嗽，由两个男青年搀扶上了三楼。编辑走回来，告诉我：“很抱歉，主编没法审你的稿。十年前，一份份电子稿陆续寄来，主编便被千篇一律的文字搞花了眼。后来故事也索性雷同，主编忧虑成疾，久之目盲。现在由我负责你的稿件。首先，我很喜欢你的故事，但对你处理故事的方式表示疑惑，为什么要把五个故事写成一个？”

我愕然盯着他，我确信只拿了一份稿子，五个相同故事里的一个。

“如果你将它们拆分，完全可以拓展成五本小说。现在的小说切忌太过复杂，很难为大罗广众接受。相比起来，我们更看重销量，把一个简单的故事写得丰满、动人，这样就会走出深巷，香飘四方。你有两个选择，一是回家改稿，在内容上多动筋骨，剔除艰深晦涩的东西，既引人入胜，又使人受益匪浅；二是你留下书稿，我们来帮你修改，卖出去后按修改比例抽成。”

“卖？你们不负责出版？”

“你不看书？十多年了，你见过新生代作家问世么？”

“……”

“你也了然，媒体争相报道的是时尚宠儿，他们在潮流的支配下轻歌曼舞，喝彩声不绝于耳；年轻时靠个绯闻搏出位，一旦红颜暗老，失去关注度，再大的绯闻也起不了波澜。趁着年轻，有几个明星不想风光永驻，这就把功夫下在涵养上，起初拍拍写真，出一些私人日记，随着潮流向前，该露的都露了，私房话也平淡无味了，那就只剩下露大脑了。于是他们需要代笔，用现金购买智慧。艺术家是个危险的职业，他们的回报要等时间去支付，可是话说回来，为了生计，他们不妨把作品卖给有能力传播的，作品就像孩子，自打出生后，孩子就是独立的，你希望他们跟你过苦日子，还是拿宝献出去，只要他们过得好？星星之所以闪耀，是因为身后的太阳。”

走下楼的作家，他卖掉最后一部小说后，就瞎了眼，失去创作能力。他的作品像入侵蜗牛触角的彩蚴吸虫，以炫目肿胀的外观吸引饥饿的鸟类，再从鸟的粪便中获取新生，文学的传承也最终完成。我环顾焚化炉，忽然探照灯不期而遇，我周身包围在光耀中，双眼却什么也看不见。之后我们谈起了价钱，文字增删，节奏变化，最后谈到插图，他们表示画可以另卖，如果买家……明星看中了，出价会成倍。至于排版设计，那是明星工作室的事，他们只负责在作者与买家之间搭桥牵线。

“要是稿子不被采纳？”

“我们再联系另一个明星。外面的墙上……现在都看不清了，我们张贴了投稿须知。玄幻、修仙投古装戏明星，下面附有名单；耽美、纯爱投偶像型明星，下面也附有名单……被看中了，留下银行卡号，报酬谈妥后当即支付。很久没有来稿了，他们都不知道地址，一有订单，就由我们几个炮制出来，断断续续的收入勉强能维持编辑部的运转。我先把故事梗概发给明星们，有人看重，我们就着手修改，你只管等待答复吧。来，这边，签一下保证单，一是保证以后不再写雷同故事，二是保证不泄露交易内幕……还有这张单子，留下你的住址，原家庭住址，你的亲属、朋友，他们的工作情况，一旦有违保证单里的协约，损毁买家名誉……请你务必配合。”

“我写的东西不伦不类，填写哪一栏？”

“先空下，我们修改以后就可见眉目了。如今实验性文学行不通了，作者可以做赔本买卖，出版方可不能。这几张插画……四、七、八、九、十二、十三，这十三张画，张编辑说他要买下直接付款，不必签保证书，他只是做私人收藏。现在拿好这张单子，去财务部领钱。很高兴认识你，先生，静候通知。”他伸出手，我像个出故障的玩具，咯噔咯噔抬起胳膊，接过领取单，就在原地定格了。头上一块黑斑缓缓变大，掠过我的眼睛，降下来一个筐子，编辑要我站上去。随后他一扯绳子，缆绳缓缓上升；二层有磨碎砖块的，将一端磨得尖尖，夜间分头行动，在大街小巷上张贴征稿启示。编辑悄声对我说：“我可以多给你几块钱，领半截砖头，在你家墙上写一份征稿启示。主要体现咱的地址！”

“我现在住旅馆，老板肯定不允许……”我想到我的房子，“我出来前住的房子，你可以和主编商量一下，将整个编辑部搬过去。地板都是水，还可能漏了电。现在可能干了，自来水渗到隔壁，邻居应该会报警。”

编辑沮丧着脸，摘下眼镜，悲切地说：“编辑部早就遭过水灾。上万册资料和稿件漂浮起来，从窗户灌出去，冲到大街上，下水道都拥塞了。你的水是自来水，我们的水是墨水，从编辑们的笔管里流出来……喷出来。我当时在写退稿信，笔尖突然冒出滚滚浓烟，火箭一般发射上天，墨汁就一股接一股地喷洒……我们跑下楼捡稿件，无不是黑乌乌的，我们几个人坐在大街上嚎哭，无人同情，他们看待我们，犹如新世纪里的钉子户，早该从生活中剔除了。主编看不见了，他习惯白纸黑字的世界，却在灯红酒绿里迷失了。几经辗转，我们才到这座废弃的焚化炉里安定下来。当时我也奇怪，这么空大的焚化炉，完全是焚烧鲸鱼的，它怎么会被制造出来。”

筐子不再升了，编辑跳上脚手架，筐子晃了几下，吓得我赶忙抓紧绳索。编辑连连道歉，拉住绳索让其平稳。我走下来，立刻陷入了一阵黑暗，探照灯转向了别处。编辑一边搀扶我一边走；他的手不再拉我，放下来，他的声音谦恭地面对黑暗说：“陈主编，这位先生的稿子尚需修改，暂时无法估价。张编辑想买里面的十三幅插图，要您在他下半年工资里开出。”

拉出匣子的声音，我们什么也看不见，但黑暗中确实存在着刷刷的点钱声，那个苍凉的声音再次开启：“趁我还怀有希望，为你们提供点动力。什么是动力？对多数人来说，钱就是动力。干什么不好，偏要写东西；写什么不好，偏写不挣钱的。我多给你付一分钱，算我买下你的稿子了。在楼下我大略翻了你的稿子，你却不知道我看不见；我买下来，不让他们改，我去世后灵魂可以看到，到那时，灵魂认不认你的稿子，那还另说。眼看不见了，鼻子就特别灵，所以我喜欢嗅一嗅投来的稿子，甜蜜的喜悦、苦涩的泪水、辛辣的执著、芳香的青春、腐臭的邪心……我一嗅便知。在这焚化炉里，我收到很多钱，也支出很多钱，却没有一笔是为自己的，我不过是接过明星的汇款，抽取编辑部的开支后，剩余的又交给作者。你没有被大众认可，我们也是，还有死亡，被认可的希望何其渺茫，但总有人写，因为文学始终是写给自己的。”

我接过钱，跟着编辑走回筐子，下降。接近地底时，缆绳断了一边，筐子失去平衡，我们从上面摔下来，掉进呛鼻的骨灰中；我咕噜咕噜爬起来，没去顾编辑，顺着探照灯的光线逃离焚化炉。

外面已经是下午了，我走了很远的路，才打上车回到旅馆。她也刚回来，下楼买了一些食物，现在坐在画板前，边吃便打量我，“那是什么？”

“骨灰。拍不掉了。”

“谁的骨灰？”

“克尔恺郭尔，格拉斯，舒尔茨……哈哈，不知道，说不定是鲸的骨灰，焚化炉那么大！”

“你怎么去焚化炉了？”

我掏出钱，丢在桌上，“去抢死人的钱！”

“死人用纸钱的！到底去了哪里？”

“编辑部就在焚化炉内，我找了好半天，问谁谁不知道，你说说，以后我还用写吗？”我一屁股坐在床上，马上又说，“写！我给自己写！也给你写！我写我，写的是我们。”

“连着画了一天一夜，我还从没有画过这么多。刚才肚子饿了，下楼买了点吃的，顺便又买了一些纸。我现在只有你了，你一走，我就不停地画，不知为什么，我越来越讨厌一个人了。你一走，我就希望你回来，你一回来，我就希望你别走。”

“能留住的只是一瞬间，所以我在写，你在画。”怎么说出这样的话。“我的稿子可能要泡汤，除了编辑部，你是我唯一的读者。你的画一个编辑买去了，给的钱还……”我甚至不知道她的心理价位，就自作主张卖了她的画。

“只卖了我的画？”她摔掉笔，“我们是一体的！皮之不存，毛将焉附？我不想单独把画给谁，和我不相投的人在一起，我宁肯默默消亡！”

我紧闭双眼，牙齿不住颤动，我突然丧失面对一切的勇气。我想把钱朝窗户扔出去，但眼下……我抄起剩下的四稿甩出去，一张张组合的故事分钗破镜，飘飘散散落满街道。

她二话不说，把画也折叠起来，做成千纸鹤，朝窗外丢去，千纸鹤飞得歪歪斜斜，像刚练习飞翔一样，一股脑插进了树杈。她扑哧笑出来，又叠起一只，使劲挥动胳膊，千纸鹤顺水推舟，迎风飞过对面的屋顶。来呀！这样全世界都看到我们了，却不知道那是谁的作品；每个人心中都有个不同的我们！我拿过一部分画，手脚笨拙地折不成样，勉强飞出去，一转弯，飞入了一条小巷。后面这个有些惨，一头扎进了下水道，像架坠毁的飞机。树上的鸟儿，石洞的老鼠，檐下的燕子，还有水流里的细菌都看到了我们的作品，他们用自己的方式修改我们的谬误。

“你兴奋吗？”

“我更幸福！”