第1章

我就是这样死去的。

我听人们说——至少是活着的人是这么说的——死亡是一种宁静的体验，就像入睡一样自然。他们谈到一条光明隧道，将你拉向另一边等待你所爱的人。在所有这些故事中，你会遇到诸如舒适、满足、平和之类的词语，但总的来说都是一样的:死亡没有什么可怕的。我很想说那是真的，我想让你放心，但我从来不是一个善于撒谎的人。

米茜是我的生命支持，那是她的官方头衔。然而，随着我从旧世界到新世界的量子飞跃仍在最后完成，我太忙于尖叫以至于没有注意到她，太忙于与我头骨内部剧烈的电流电弧作斗争。

"别想!"她催促着，她年轻的声音指引着方向，"不要反抗！如果你反抗的话情况会更糟。只要放松，你就会想起来的。"

我的下巴啪的一声合上了，我咬牙切齿的牙齿好像在我的嘴里裂开了。我一定是咬掉了舌头上的一块肉，因为我能感觉到一大块肉进了我的喉咙。最重要的是，一道灿烂的阳光照得我眼花缭乱。血从我的嘴里喷了出来，我越是与内心的火焰搏斗，我的身体就越是抽搐，好像在生我的气似的。

放弃是违背本性的，但就在我投降的那一刻，我感到痛苦减轻了。就像气球释放出的空气一样，疼痛消退了。灭火器击中了那些火焰，一种巨大的平静感淹没了我。

"我一直很期待见到你!"她宣称，"好期待啊!"

她的南方腔调使我耳朵感到温暖，这是我认识的一个声音，它和我母亲的一样熟悉，但奇怪的是，我确信她对我来说是一个陌生人。我平躺在一块冰冷的祭坛般的石头上，新鲜的空气从我的鼻孔里喷涌而出，充满了我的肺;每一次令人眩晕的呼吸都使我的血液充满活力，赋予我的肌肉力量，使我的视线集中，使我的思想清晰。我是清醒的，安全的，活着的！

我毫不害怕地睁开刺痛的眼睛，看到一个未成年的黑人女孩在我面前微笑。她把纽扣鼻子贴在我的鼻子上时，我吓得四肢僵硬。"你真的来了!"她哭了，"这儿！这里！这里!"

也许这是她的兴高采烈，但她的脸看起来像夸张的漫画。她那双棕色的大眼睛像钻石一样闪闪发光，她的嘴唇之间的牙齿像珍珠一样闪闪发光，她的脸颊像两个苹果塞在嘴角。幸运的是，她退后了几尺ーー这样才能更好地看到她和我不同寻常的处境。

"这不是结束,"她严肃地说。

"这是什么?"我迷迷糊糊地问，眯着眼睛看着她。这个问题让我的嘴变成一个咕哝的鼻涕，流着口水。我舔了舔嘴唇的上颚，以确定我还有舌头----我确实舔了----然后**着坐起来，看着这个小女孩背上长出来的翅膀，我倒抽了一口冷气;每只翅膀都和她自己的身体一样高，一样宽，每根羽毛都搅动着她身下的空气。

"这不是梦,"她回答我的问题，"这...是一种觉醒!"

我不能完全确定她是否刚刚读懂了我的心思——那个会飞的女孩既不确认也不否认。我决定冷静下来，再深吸一口气，花一分钟来审视这种生动的意识状态。我张开嘴，挠了挠，准备问下一个问题，"你请问是谁——"

"我叫米茜!"她打断了我，"这是你的生命维持系统。"她彬彬有礼地鞠了一躬，好像有什么重要人物在场似的。"你好，丹尼尔，遇到你是我的荣幸。"

"丹尼尔?"我抱怨道，"妈的，那是我的名字。丹尼·福克斯。"

"实际上是丹尼尔·富兰克林·福克斯！但丹尼也没事。"

我的名字从她嘴里冒出来似乎让这个女孩非常激动，我怀疑是不是搞错了，是笔误还是认错了人。她到底在等谁？

"你!"她哭了，"只有你!"

"米茜?"过了一会儿，我问道，我的脑子里充斥着一种恼人的似曾相识的感觉，"为什么？你怎么......这么眼熟?"

"这么说你还记得我?"她兴奋地叫道。

我恳求那个女孩在我周围盘旋时安静下来。谢天谢地，她在我面前停了下来，食指上卷起一缕光亮的黑发，端详着我的皱眉。她似乎被我的脸吸引住了，把手指伸进嘴里，咀嚼着她的头发，就像嚼甘草一样。

"哦，别看!"她说，害羞地把湿乎乎的发丝从嘴唇上扯下来，"我太紧张了!"

我茫然地点了点头，然后突然意识到一个不可思议的显而易见的事实:对于一个本该死去的人来说，我感到比以往任何时候都更有活力。我可以感觉到肾上腺素狂热地在我体内流动，让我觉得自己又回到了青少年时代。也许我是不可战胜的？

"你不是!"她回答。"但我很高兴你感觉好多了，坐起来去看看周围。"

我还是穿着那件穿了十年的夹克，皱巴巴的白领衬衫和破烂的牛仔裤。如果这就是死后的生活，那么我宁愿穿着更合适的衣服去迎接死后的生活:或许穿着西装，打着领带，穿着光亮的鞋子，理着帅气的发型。对于这些旧衣服，我可以说的一件事是，它们是熟悉的，熟悉在这个最陌生的环境中带来了舒适。

"这件衬衫确实需要熨一下,"米茜说，她的嘴唇紧闭着,"但是它也没那么糟糕。我听说过成年男子在这里醒来时还穿着尿布！穿着尿布的大婴儿！参与其中的每个人都很尴尬。有人告诉我，有个男人醒来的时候还穿着香蕉的衣服！一个又大又黄的香蕉！你能想象吗?"

"你的嘴唇没动!"我用手指指着她说，"我看得很仔细！是的！你说话了，但是你的嘴唇......你的嘴唇没有动!你是人还是鬼？"

她轻率地挥了挥手，仿佛心灵感应根本不值得讨论似的。幸运的是，她无法忽视我周围的世界，这个我从未去过、梦到过、想象过的地方，是我从未经历过的。我周围是一片洁白无瑕的全景，没有一点阴影，这是一个没有心灵和灵魂的空间ーー一个精神的真空。

"我一定是在做梦！我一定是!"

"大多数人一开始都是这么想的,"她说，"我想我也是。"

"是吗?"

"哦，我经历过这个过程，丹尼尔，我已经等了四十一年来帮助你度过你的难关。不得不说时间已经飞逝了！无法开始描述这对我意味着什么。即使是现在，当我看到你，跟你说话的时候，感觉也不真实。"

"你是在告诉我，你是说四十一年吗?"

"嗯！我唯一的遗憾是你只有那么短暂的时间，他们确实说过好人英年早逝，但是如果能看到你有一头浓密的灰色头发和一根弯曲的老拐杖，那就太好了。是的，你会变得很老的!"

为了让飞行看起来毫不费力，米茜栖息在我的石头边缘，她像鸟儿一样的翅膀停止了不断的振动。当我站起来的时候，我意识到她卷曲的头顶几乎紧挨着我的肩膀。

为了保持距离，我脱掉了那件破旧的夹克，只剩下一件皱巴巴的衬衫、破旧的牛仔裤和一双破旧的运动鞋。我在后面的口袋里寻找我的钱包和手机，但是都没有找到。

"一些随身物品会随你一起到这里,"她说，"大部分是情感用品，但是你离家很远，所以大部分都在运输途中迷路了。"

我的钥匙也不见了，前面的麻烦让我暂时感到不安ーー挂失信用卡、换新锁等等。然后我想起了我在哪里，第一次看着天使，好像是第一次。这真的会发生在我身上吗？我到底怎么了？

"这是昏迷吗?"我问那个女孩，"我嗑药了吗？是不是哪个混蛋在我的饮料里下药了?"

"这将是一个非常深的睡眠,"她说，捏了捏我的胳膊。

"嘿!"

"捏的力度比巴掌拍打还轻,"她咯咯地笑道,"但是一样有效！不，这不是昏迷或药物引起的谵妄。你的瞳孔没有放大，你也没有散发出苏格兰威士忌的气味。这就是现状，这就是现实。"

"不可能!"我嘲笑着，激动着，"天使是不存在的！这就是我来自的现实！你是一个在童话故事，狗屁电视节目和像这样的迷幻旅行中发现的狗屎陈词滥调。听着，我真的很抱歉把你牵扯进来。我不知道我到底在想什么，但是如果你让我醒过来，我保证我会和自己好好谈谈。我甚至会去看那些聪明的心理医生，把我的感受表达出来，然后大哭一场。我们达成协议了?"

我等着她同意，甚至点头或者大笑，她没有。相反，她教我语言，然后握着我的手，"丹尼尔,"她开始说,"我和你看到的一样真实，一样陈腐。所有的神话都有一定的事实依据。事实是，有些人必须首先看到陈词滥调，就像一双旧拖鞋，它让他们感觉就像在家里！今天你看到的是一位天使，而不是我经过几十年的发展才走到今天的地位，就是我的全部。"

可疑的是，我还是收回了我的双手。

"我是一个生命支持系统,"她补充说，"我自己也有一个，每个人都是——所有星球上的所有种族。我们有着共同的纽带，你和我，有着深远的联系。从受孕的那一刻起，你的生活就是我的责任。"

她真诚的态度使这件事显得很直截了当，我不敢相信，但是她那诚实的面孔和认真的举止真是令人信服。

"你,"我嘲笑道,"一直在照顾我吗？看在上帝的份上，你还是个孩子！你知道些什么?"

"你怎么敢这样对我说话!"她恼怒了，"就在上个星期，是我的生日——准确地说，是一百八十九岁！而你就是这里的小孩子了!"

天使没有生气太久，"每个人都来了,"她回忆起自己的生日聚会时说,"当然，除了我的丹尼尔。我把你的一切都告诉了我的外婆，告诉她你有多么坚定，你总是那么严肃！即使是小男孩，你也不会玩捉妖精的游戏，因为你认为这很愚蠢。"

"是的!"我抗议道，"我的意思是，根本就没有妖精这种东西！是吗？你怎么知道我在想什么?"我慢下来了。

"我能听到你的每一个想法,"她回答,"如果我愿意，你也能听到我的。虽然现在你在这里，信号将开始从我们的头上消失，我已经没有必要了，我的工作结束了，这对我来说很难接受，我已经习惯你了。"

她痛苦的叹息几乎使我心碎，"假设我们都必须适应新的角色,"她继续说道，"我会找到解决办法的，你也一样，因为尽管很少有灵魂失去理智的案例。这种冲击会导致精神崩溃，当这种情况发生时，就没有恢复的希望了。任何时候，只要你对这个地方感到不知所措，那就试着把注意力集中在别的事情上。"

"比如?"我担心地问道。

"好吧，让我们看看,"她想，"你喜欢我的衣服吗？特别为了见到你！我花了九个月零四天才完成!"

我的耸肩并没有使天使满意。然而，为了取悦她，我更仔细地检查了礼服，惊讶地发现我自己的脸反映在材料上。我印象深刻，米茜也很满意。

"啊哈!"我突然惊叫起来，"既然你已经知道我在想什么，为什么还要问我对这件礼服的看法呢？哈！我就知道这是个梦!"

她停顿了一下，对着我得意洋洋的姿势微笑，"我问你，丹尼尔，因为我只是想听你说你喜欢它。"

"当然了,"我傻笑着说，"那么告诉我，我现在在想什么，天使女孩?"

这一次，她没有犹豫，"忙得不可开交，丹尼尔。你的思想是一列失控的火车，满载着困惑的乘客。我怎么知道她的名字？我将在何时何地醒来？小妖精存在吗？她真的知道我在想什么吗?"

米茜不需要读我的心来确认，我失败的表情告诉了她她需要知道的一切。她之前说过的一些话现在开始有了重大的意义:死亡需要一些时间来适应。