第九章

那么，你知道什么会变得尴尬吗？为一个几十年前死去的人的鬼魂举行一个模拟的葬礼。当你不得不担任葬礼负责人的同时还要致悼词的时候，你会感到特别尴尬。我的目标通常是尽快完成它。

我和斯泰西大约在晚上七点钟到达了崔德威的家，带着一堆奇怪的东西。安娜和莱克萨在厨房里看着我们把它搬进屋子，放在门厅里——莱克萨看起来很好奇，而安娜则显得很不安。自然反应。

首先，那里有花。几个花环，一束粉红色和紫色的薰衣草和粉红色康乃馨的"记忆花束"，一些各种各样的花篮，略微枯萎了。我们把花圈放在花匠那脆弱的电线架上，把一个篮子放在一张旧木制的桌子上，然后把楼梯上其他的花摆好。

因为我们从皮尔斯殡仪馆后面的垃圾箱里翻出来，花儿花费不了多少钱。好吧，斯泰西是在我站岗的时候做的，这也是她作为新来的孩子入会的一部分。

从殡仪馆或者墓地偷来的花可能听起来既残忍又廉价，但我们这么做是有原因的。他们已经是一个葬礼仪式的一部分，给他们注入了特定的音调和能量。为了我们的目的，二手的葬礼花比新鲜的花要好。

我们带来了一些小画架，在那里我们设置了大的，模糊的海报，慈悲的脸从报纸上被逮捕的记录画出来，因为这是我们唯一的画面。

我在客厅的沙发上发现了戴尔，他穿着一件汗渍斑斑的小熊队衬衫，一边看着电视上的小熊队。他还戴着小熊队的帽子，把他的啤酒瓶放在一个小熊窝里。大熊队的球迷，老戴尔。

"嗨，你忙吗，崔德威先生?"我问道。

"你在开玩笑吗?"他问道。"小熊队落后两分，波多黎各的蛇为啤酒酿造商效力。"

"我希望你能帮我们把棺材搬进你家"我尽量不笑出来，因为他的下巴在我的问题上掉了下来。

"你们有一个真正的棺材?"

"一个真正的人,"我严肃地点了点头说。这不是真的，尽管它是雕刻和绘画看起来那样。它是用胶合板做的，只是一个舞台布置的棺材，但它仍然足够大，我更愿意让一个家伙帮我拖着它。在暗示我们都是疯子的时候，戴尔不会因为帮助我们而杀了我们。

"这种情况越来越奇怪了。"戴尔哼了一声，摇了摇头，但是他暂停了电视，站起来和我一起。

我把戴尔领到一辆蓝色货车里，在里面等着的五英尺长的模拟棺材的开着的后门打了个手势。我也用过几次这个，虽然通常是卡尔文主持，而不是我。

"那东西看起来像一头大象,"戴尔抱怨道。"我的背不好。你和另一个女孩为什么不带着它呢？不管怎样，我付你钱到底是为了什么?"

"我会给你找到另一头的,"我说。

"它实在太大了......"戴尔把手指滑到棺材的脚下，咬紧牙关，向上拽着，测试着它的重量。轻薄的胶合板棺材很容易在他的手中升起，显然让他感到惊讶。

他帮我把它搬进去的。

"那里面真的有死人吗?"我们把棺材抬过厨房时，莱克萨问道。她和妈妈坐在圆桌旁，旁边是一个旧的河石壁炉，表面上是在玩Uno游戏，但每次我们经过的时候，她们都停下来看着我和斯泰西。

"你打赌那是一个真正的死人,"戴尔对我眨了眨眼。呃。"一个可怕的死人，它会抓住你的!"

"戴尔!"安娜抓狂了。"不好笑。现在不行。"她拉着莱克萨的手，那女孩看起来吓坏了。

戴尔抱怨道:"也没什么好笑的,"戴尔抱怨着把棺材抬到走廊，穿过安全门。

和往常一样，通过门口的走廊比前面的部分明显变暗和冷却。

在大厅里，斯泰西已经为棺材准备了两个锯木支架。戴尔把棺材放回原处，摇了摇头。

"恶心的东西,"戴尔喃喃自语，看着我们带来的那排折叠椅和凋谢的花朵。我们本可以使用特雷威尔斯自己的折叠椅，但是最好是把模拟葬礼的每一个元素都移除，完全打破这个场景。否则，鬼魂可能会把自己附在一些丧葬物品上，你也不想给你的客户留下一堆闹鬼的草坪椅子。他们真的毁了家庭烧烤。

"谢谢你带着这个,"我说。"你能为我们打开窗户和前门吗?"

"我必须拿到钥匙"戴尔从里面敲开挂锁和链子，把那双重重的门锁上。他没有动作去真正的拿到钥匙，而是让他的评论悬而未决，好像他已经发现了一些困难或者不可能的障碍。

"求你了?"斯泰西问道，给了她一个可爱的笑容。她穿着淡色的夏装，一件t恤和短裤，在晚上的重活动部分。

戴尔耸了耸肩，看起来对她那烫手的金发毫不在意。"我会派姑娘们去帮忙的。我已经落后了。"他艰难地走出房间。

"谢谢!"斯泰西跟在他后面，带着一种咄咄逼人的快乐，让我想笑。"他是个有骑士风度的人,"她低声对我说。

"好吧,"我说着，急急忙忙地想把话题从那个疯狂的笨蛋戴尔转移到我们真正开始取笑他之前。"音乐准备好了吗?"

"我满脑子都是老派的福音书。所有你想要的穿越约旦河的古老的粗糙的十字架和旅行。"斯泰西在一张桌子上做手势，在她的iPad上做手势。我们对梅西的宗教信仰一无所知，如果有的话，所以我们押注于统计概率和一个普遍的南方新教的内心感应，她可能在当地的葬礼上看到或听到过这些元素。

安娜和莱克萨来了，他们两个看起来都有点惊讶于我们是如何把他们那阴冷黑暗的大厅变成一个临时的殡仪馆。如果你不去理会墙上的涂鸦，它实际上非常适合这个主题，因为所有的老木工和狭窄的哥特式窗户。

"戴尔说你需要这把钥匙?"安娜问道。

"我们要打开门和窗户,"我告诉她。

她怀疑地抬头看着第二排的窗户，有些破了，有的漏了，高高的在我们头上。

"只有一楼的那些,"我补充道。"打开门窗有助于鼓励鬼魂离开。"

"难道他们不能穿墙而过吗?"莱克萨问道。她慢慢走近模拟棺材，脸上充满了恐惧和迷恋。"为什么他们需要门窗?"

"他们并不总是需要它们,"我解释道。"这对他们来说是一种心理上的东西。尤其是那些可能没有意识到自己已经死去的鬼魂。"

莱克萨走到棺材前，凝视着。

"我能打开吗?"她低声说。

"莱克萨，别碍事,"安娜说。

"里面什么都没有,"我告诉莱克萨。"但你可以打开它，如果它让你感觉更好。"

莱克萨小心翼翼地把她的指尖放在棺盖的边缘下。她颤抖着把它举起来，凝视着里面。盖子的铰链吱吱作响，使她吃惊。

"里面全是假的。"莱克萨皱起了眉头。内部是普通的，没有油漆的胶合板。"我能进去吗?"

"莱克萨!"她的母亲喊道，看起来可以理解地被这个问题弄得心烦意乱。

"这不是个好主意,"我说。"这是站不住脚的。它可能会破裂或者倒下。"

"帮我把窗户打开，莱克萨。"安娜推开双门。温暖的空气和他们杂草丛生的前院丛林的浓郁的绿色气味飘进了房间。这个地方已经感觉好多了。无论如何，当然不会那么难闻。成千上万的蟋蟀和蝉的音乐充满了外面的黑暗。

"我想我们准备好了,"我说，在我和斯泰西帮他们打开所有一楼的窗户之后。

"除了衣柜。"斯泰西朝我的牛仔裤和黑色高领毛衣点了点头。"除非我们要举行一个垮掉的一代的葬礼。"

"这也不是海滩葬礼,"我指着斯泰西的暴露的工作服说。

"我穿着我的黑裙子!"莱克萨宣布，冲出了房间。

"我们去准备吧,"安娜说。"我也会试着把戴尔从沙发上弄下来。"

"祝你好运,"我告诉她。

斯泰西和我在车里换了衣服。她不停地紧张地看着挡风玻璃，担心戴尔会溜出来，试图监视我们。有些事告诉我，他可能不会为了这个离开他的小熊队比赛，尤其是在他对她迷人的微笑完全没有反应之后。

斯泰西穿上了一件镶有黑色丝绸花边的黑色鸡尾酒风格的裙子。它看起来很昂贵。她还有一双细高跟鞋和一顶带小面纱的帽子。另一方面，我穿着一件棕色的裙子，上面有一个高领子和厚实的旧步行鞋。不要笑ーー我是一个旅行帐篷的布道者。那将是南方女牧师中最常见的一种，当时梅西在20世纪30年代和40年代成长。我的意思是，我不能假装成一个天主教牧师。

当时间到了，我们和崔德威一家人站在他们的大厅里，门开着。安娜和莱克萨也穿着黑色的衣服。莱克萨一直提到她的名字，直到每个人都赞美它。

戴尔穿着一套西装，奇怪的是，他喷出了一股新鲜的古龙水，好像他真的要在公共场合出门。我以为他会发牢骚，抱怨，但是现在他似乎深深地担心起来，就像一个男人在癌症实验室里等待结果。

"让我们把这件事做个了断吧,"他咕哝着。

"我们会悄悄地进去，就像**队伍一样,"我说。"当我们完成后，我们以同样的方式离开。一旦我们走进那扇门，我们就得假装这是真的。"

我领着他们穿过门，走进大厅，走向门厅。沿着走廊分布的电灯笼在墙上投下了高高的、奇怪的影子。

戴尔在我身后，然后是安娜和莱克萨，那个紧紧抓住母亲手的女孩，脸上带着坚定的神色。最后，斯泰西紧随其后，为了防止来自对方的突然袭击，保持家族的收支平衡。

门厅里一片寂静，尽管有开着的门窗，仿佛所有的夜间昆虫都罢工了。尽管有电灯笼，洞穴般的房间似乎比走廊暗得多。空气，一如既往的排列，感觉僵硬和厚厚的冷张力，好像有什么悲剧正在等待着发生。

我们进去时，没有人说一句话。Ipad播放了多莉·帕顿演唱的《在花园》中播放了一个相当甜蜜的版本。在他们家庭成员就座之后，我暂停了这个话题，莱克萨坐在她父母中间。

我们把棺材放在房间的死亡中心。我站在它后面，面对着小教众。他们身后的敞开的门向外望着黑暗。老树被藤蔓阻塞，挡住了我们在路上的任何视线，因此,"踏脚踏车"不必担心路过的司机们在敞开的窗户和门口见证我们离奇的葬礼仪式。

斯泰西在椅子后面安装了三个摄像头来拍摄葬礼——正如你所期待的那样，有一个普通的视频，一个热量，一个夜视，以防鬼魂决定参加自己的葬礼。我们当然希望她会这么做。

在我旁边的是一张大大的，被炸毁的照片，仁慈。我身后是几扇紧闭的门，通向房子的更深处。在他们上面，是梅西上吊自杀的二楼人行道。

我看着四个人的会众，我举起了我们用来做这些东西的1859年的一本古老的皮革圣经。我把它打开，放在书签页上，把它放在我旁边的另一个画架上。

我调整了我的阅读眼镜，深吸了一口气。进入角色，神圣的滚轴。

"兄弟姐妹们,"我开始说道,"我们今天聚集在一起庆祝梅西·卡特里奇的生命，更重要的是，她回到了她的造物主身边。仁慈已经过去了。梅西已经死了。"我只是重复强调。嘿，我有一个特别的信息要传达过来。"现在，仁慈已经摆脱了这个苦难的凡人世界，现在可以进入上帝之光。仁慈可以离开这个家，虽然她可能已经很喜欢它，因为另一个更大的家在等着她。和平和幸福在她离开的那一刻等待着她."

莱克萨对我笑了笑，似乎在她的椅子上放松，仿佛从我的话中得到安慰。这让我感到温暖。

"我们知道一些关于仁慈的事情,"我继续说道。"我们知道她活了53年，其中28年是在国家庇护所度过的。她的生活不可能是轻松愉快的。我们知道她......"我停顿了一下，试图用一种微妙的方式来说谋杀某人。"在她的生活中有冲突和暴力。她一定感到了巨大的恐惧，困惑，痛苦，也许是悲伤，后悔和内疚。我们知道她选择了结束生命。我们还知道，她现在可以自由地向前走了......"我对着敞开的门窗做了一个扫地的手势。"现在，仁慈可以让我们平静下来，去寻找她自己更大的安宁。阿门。"

"阿门,"斯泰西和特雷威尔夫妇重复着，就像我说的那样。

"现在，让我们祈祷吧......"在这种情况下，《第二十三篇诗篇》总是一首好诗，所以我接受了旧圣经，读到:"主是我的牧者，我不想要......"

当这一切结束后，我又开始了音乐，斯泰西和特雷威尔夫妇也提出了申请。我跟在他们后面走了。棺材还在原位ーー我们会把一切都放在原处让鬼魂思考。

我很失望。我第一次这么做的时候，在卡尔文举行仪式的时候操作摄像机，我们都会感觉到那个鬼魂在半路上逃离了房间，在出去的时候把窗帘拉开。

这次没有发生过这么明显的事情。房间里仍然感到寒冷，空气依然沉重。感觉像是失败了。

我离开的时候吹灭了蜡烛。