引言 二、交往

二、交往

列车到郑州，我下车要办件事，再转车回西安。临别时，鲁晓彤忽然说，“肖璀兄弟，你可以写书呀。罗健夫是个很好的题材嘛！”

我说：“我没有那个文学功底。”

鲁晓彤说：“事在人为！我看好你！”

就此一别，长时间不通音讯。期间，有时候偶尔想起鲁晓彤，一个萍水相逢却一见如故的人，我不由心生惆怅。又一转念，人与人都是要讲缘分的。爱情是缘分，友情也是缘分，顺其自然好了。就在我几乎要把鲁晓彤忘却之时，二00二年四月下旬的一天，也就是七个月之后，我收到了一封来自滨江鲁晓彤的信，几乎同时还收到了一件来自浙江富春江的包裹。我惊喜地打开信，信中鲁晓彤说：

“肖璀兄弟，安好，念！

“业务繁忙，夜以继日，只恨金钱买不来时间。以致今日才问平安，请谅。

“火车上听你说过，你回去就要任调研一类的闲职了。荣辱升迁，身外之物，我知贤弟是有这份肚量的。我期待着你写罗健夫的书出来。

“我富春江家乡盛产茶叶，托堂弟寄送‘明前龙井’二斤。自家手工采制，料不比‘西湖龙井’逊色太多。虽区区小物，写作中品茗，益助之，请笑纳。

“顺致弟和全家春祺！”

当天，我就泡起一杯醇香扑鼻的龙井，正襟危坐于电脑旁，开始一个字一个字地敲击键盘，写起《太阳天天都是新的》。

半年后，我把六万字的《太阳天天都是新的》初稿，连同陕北的大枣若干、陕南的木耳若干，一起打包寄往滨江。鲁晓彤很快就回了信，信中说：

“……

“大作几乎是一口气看完。不客气地说，有基础，但离发表的水平相差甚远。主要问题是过分拘谨于现实生活了，现写出的东西成了放大的‘传记罗健夫’！源于生活，一定还要高于生活。

“陕西有位延安窑洞走出来的文学大师柳青，他在西安皇甫村和农民同吃同住同劳动，一块儿生活了十四年，写出了史诗般的社会主义文学巨著《创业史》。书中主人公梁生宝是当时农村先进农民的集体写照；‘梁生宝买种子’的感人情节，甚至是柳青本人的亲身经历……你在写作中，《创业史》可以多看看。

“谢谢你寄来的木耳和大枣。吃着大枣，想起贺敬之的诗：‘手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝上。几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。……’企盼你大作成功，企盼能早日成行，与肖璀兄弟一起，看看西安。……”

鲁晓彤的“企盼”实现之日，已经是二0一0年八月，距离我和他在广州火车上的邂逅，已过去九年。九年啊，多么漫长的九年，似乎又只是弹指一挥间！九年磨一剑，我写的长篇小说《《太阳天天都是新的（第一部）》，近三十万字，已经发表到某文学网站上，并参加了网站举办的“网络小说大赛”。鲁晓彤看了后，基本予以肯定，同时提了一些中肯的修改意见。

当我到西安咸阳机场，接机接到鲁晓彤时，九年之后的第二次会面，如果不是他先喊出我的名字，我几乎认不出他来了。他才六十四岁，在我看来，已经衰老得不成样子了：头发全白，脸颊上布满了老年斑，身子也好像有一点佝偻了……这还是当年火车上，那位气度不俗谈吐不凡的鲁晓彤吗？这就是九年来年年清明节后，都一定要给我寄来二斤“明前龙井”，鼓励我写作，不是长兄却胜似长兄的鲁兄吗？……我一阵心酸，眼泪滚落出来，扑上前去，抱住鲁晓彤，叫道：“鲁兄！……”

鲁晓彤拍拍我的背，微笑道，“肖璀兄弟，真乃性情中人！……”

在西安八九天工夫，我开车兼导游，陪鲁晓彤游了碑林、大雁塔、骊山、兵马俑、曲江、大明宫……品尝了羊肉泡、荞面饸饹、岐山面、**的灌汤包子……又西去法门寺，南下柞水亚洲第一高速隧道，东上华山，北拜黄帝陵……在黄帝陵当我说要再去革命圣地延安时，鲁晓彤坚决地阻止了我。他一脸疲惫的神色说，“行了，谢谢你了，肖璀兄弟！”

当天，他自行买了去上海的飞机票。傍晚，他叫我开车，一块进了曲江池公园。此时，碧水荡漾的曲江湖畔，已经游人寥寥。在长椅坐下来后，鲁晓彤从挎包里掏出一柄古铜色的洞箫。这柄洞箫我是见过的，九年前的夜间，在广州直达北京的列车上，他抚弄过。

他说，“我生平就只有吹箫这个爱好。吹一曲，献丑，算是对肖璀兄弟这次接待的感谢，”说着就吹奏起来。

古色古香，幽美圆润的乐声在湖水上空飘荡。我听出来，他吹的是《高山流水》。民间乐器洞箫，在华夏历史悠久。它动人的音色和高雅的神韵，一般人是很难吹奏出来的。古曲《高山流水》那“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”的意境，一般人更是难以表达。鲁晓彤却吹奏得出神入化，恰到好处。我听着，眼睛湿润了。我为动人的乐曲、更为鲁晓彤知音般的深情厚谊，所感动。

第二天临走时，他给我留下一个皮包和一封信，郑重万分地叮嘱说：“这封信和这个皮包，有我对你的请求，是请求你对我的帮助。但是，都必须在一个月后，也就是二0一0年九月十三日之后，才能打开看。”他凝视着我的眼睛问：“肖璀兄弟，你能做到吗？”

我想都不想地就回答说：“鲁兄放心，我一定做到！”

机场临别时，鲁晓彤主动拥抱了我。我感觉，他的一粒眼泪滴落到我的脖颈上。后来，我后悔得肠子都快悔青了。当时，我哪能想得到，他和我在咸阳机场的一别，竟是他与我的诀别，与我的永别呵？！

在西安陪伴他的几个日子，我已经有所察觉，鲁晓彤心事重重。

无论是游览名胜古迹，还是品尝特色饮食，他都是一副无可不无可、随我安排的样子，没有见他对什么提起兴致。静默时，鲁晓彤的眼神就会又回到九年前，在夜间的火车窗边，我偷偷观察到的那样：变得很深沉，涌动着某种极大的痛苦和哀伤。他的思绪，似乎已经离开身边这个熙熙攘攘的尘世，飞得很远很远，远到不为一般人们所知的外星世界。

我自然很纳闷，但是也不好多说多问。虽说有九年交往，会面毕竟只有两次。鲁晓彤倒是极其简单地断断断续地介绍过他的一些情况：二00六年，他从所长的位子下来，退休了。二00七年，他癌病多年的妻子慧茹终于不治，去世了。二00九年，他军校毕业的独生子亮亮，已经三十岁，在他的主持下，终于于年底完婚。而今年春节，他又回了一趟久别的富春江故乡。……

鲁晓彤似是自言自语地感叹道，“人生就是如此，该做的都做了。一旦无牵无挂，该了结的也就到了结的时候了。……”

后来，当我后悔得肠子都快悔青了，回过头看去，我才明白，鲁晓彤所说的“了结”，意味着什么！

他来西安，当然有实践当年“企盼”诺言的意思，但是，这是表层的。可能他早已拿定了“了结”的决心，现实的一切对他来说已经无所谓，是生无可恋了。他来的根本目的，是向我托付一封信一个皮包，“请求”我的“帮助”，从而为他的“了结”，做一个必需的能向尘世交代的旁证，和一个将由我去诠释和定义的文学化的注解。