第2章：离别

2、离别

母亲仿佛只会说这一句话了。世间上所有妻子送丈夫出征的镜头，都描绘不出母亲此时此刻的复杂心态。

母亲没读过书，但她能背诵四书五经，也懂得三从四德，还略懂医术。外公是郎中，远近都有些声名，家中也请了私塾老师，教导母亲的侄儿们。母亲虽不能近前，却能躲在一边，一边做家务一边听课，听着听着就会背诵了，也明白其中含义。

母亲只是不认识字，世间大义还是懂得且明白的。她时常教育我们，做人要清白，做事要有担当。所以，她的儿女们虽然日子过得清苦，内心全都是坦然的；虽然没人大富大贵，日子也还过得下去。

母亲的人生智慧，体现在每当面临离别，她总是能以大局着想，找出各种理由安慰自己。这不，母亲就像我太爷爷说的那样，父亲是“保家卫国，纵然牺牲也是应该的。”因此，她表面上，看不出有半点悲伤。

父亲年轻那个年代，女儿就是泼出去水，姑妈嫁出门了，父亲就是家中独生子，理论上，是不容许报名参军的。父亲和爷爷各自在内心里狠狠闹了一回，最终还是撇下我太爷爷太奶奶、爷爷奶奶和母亲、以及大哥二姐，唱着“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家乡”的战歌，走了。

母亲知道，父亲这一走，可能就再也回不来了。王宝钏等薛仁贵十三年，等回来一世荣华富贵与无上尊崇，我即使能将自己男人等回来，只怕也没有什么富贵与尊崇可言，还不知要到什么时候。

天刚发白，母亲背着我二姐，抱着我大哥，站在小山头上眺望，满脸泪痕，说不出一句话。自从昨天得知父亲要去上战场的消息，内心就处于一种莫名其妙的情绪之中，直到这时，才将自己的情感发泄出来。

面对一双儿女，母亲还是不能放声大哭，只好压抑着，任眼泪横流。

“母儿，爸还能回来吗？”大哥一边擦拭母亲脸颊的泪痕，一边小声询问。

母亲将大哥的头按到肩上，正要说话，一阵秋风袭来，噎住了她的喉咙，心里早已翻江倒海。东北风阵阵，瞬间就将父亲的背影吹不见了。母亲仿佛梦中，只能望着空空的山路，发愣、发呆。

片刻后，母亲解下背上的二姐，扶着她，和大哥一起，让两个孩子给父亲跪下，送行。

多少年后，母亲对我说，她想不起再好的方法来送父亲，感觉只有这样，才不会在她心中留下遗憾。她甚至笑着对我说：“要是你父亲万一回不来了，也不至于连儿女叩拜都享受不了一次。”

我能看出，慈祥的母亲，当年对父亲是多么的不舍。也能想像出，母亲当年是多么的无奈。外祖父自诩他的儿女是多么的有教养，母亲就不敢当着众人面放声大哭，甚至连眼泪都不敢随便流出。

父亲倒好，他一边唱着“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”，一边昂首阔步向前走，头都不回。转过山头，放慢脚步，回望山路，空空荡荡。再看小山顶上，模糊的晨曦中，有一高两低三座小山，跪立在小山之巅，这时才不禁泪流满面。

趁着山湾无人，父亲朝着山路跪下，重重磕下三个头，捣得路面咚咚作响，大声喊道：“爸妈，自古忠孝不能两全，儿子要去为国尽忠，为二老养老送终的事，就交给你们的孙子孙女来完成了。”

我一听这话就不干了，使劲在父亲腿肚子里捣腾，弄得他抽起筋来。我大声喊叫：“你得好好活着，不然我就见不了天日啦！”

父亲大约是感觉到我不老实，站起来，拍打了腿肚子几下，再踢踢腿，朝着土主场上走去。脚步还是那样铿锵，嘴里还唱着“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江……”的战歌，看样子，一点也没受到刚才情绪的影响。

走到高岩子大路边，碰到曾绍成、郭隆德、谢银山、程银章，原来他们早就到了。黄社长带着欢送队，见人到齐，手一挥，使劲敲打锣鼓，吹着唢呐，一帮人蜂拥而上，分别给他们披红挂彩。

泸县土主乡第三高级合作社，报名参军的青年人有好几十人，最终选上程银章、鄢银州等五人。原因其实很简单，这五个人是几十人中，唯一写了血书的五位青年。

写血书并非只是表明参军态度坚决，还能看出谁有文化，谁没文化，更能看出谁怕死谁不怕死。程银章其实是文盲，大字识不得一箩筐，但他当着征兵首长，狠狠咬破手指，写下了参军二字。

这股狠劲儿被征兵首长看见，问他：“为何参军态度如此坚决？”

程银章想都不想就回答：“面对强盗，没有坚决不坚决的说法，只有打跑强盗，打到强盗害怕了，让他再不敢来，家里才能得安宁。”

首长愣一下，随即拍拍程银章肩膀，又与他握手。嘴里正要说：“好样的。”只说了个好字，后面两个字还没说出声，就哎哟一声，痛得他赶紧挣扎。

原来，程银章心情太过激动，出手不知轻重，用力过猛了一些，捏痛首长的手掌了。

首长瞪着一双眼睛，吃惊地看着程银章，过了好几秒钟才说：“你叫程银章是吧，你这个兵我收定了。”

大家都还没回过神来，程银章就成为首长“钦点”的第一个兵了。老实说，要不是他露这两手，以程银章矮小的个子，根本不可能进入首长法眼。

欢送队只送到乡场上，只有黄社长一人，才有资格亲自护送到区上去。

黄社长父亲黄老爷，站在小山包上，用川剧调调大声唱道：“大风起兮云飞扬，安得猛士兮守四方。威加海内兮归故乡。”他故意将后两句颠倒过来唱，意味着他对出征者的祝福，祝愿他们建功立业，回归故乡时，全都功成名就。

吹吹打打的锣鼓唢呐声，透出一股生离死别的愁绪与悲伤，要不是父亲他们胸前挂了“抗美援朝，保家卫国”的红色绶带和大红花，简直就像送葬似的。人群中，见不到谁有笑脸，反倒哭声连连。

父亲庆幸自己没让家人送行。

曾绍成挣脱家人围堵，挨近我父亲说：“无情未必不豪杰。”

父亲一愣，回答道：“善感男儿也丈夫。”父亲见自己对得并不工整，便带头唱道：“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江。保和平、卫祖国，就是保家乡。中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美帝野心狼……”

唢呐也跟着吹同样的调子，其他几人也挣脱家人簇拥，唱着军歌，雄赳赳气昂昂，朝乡场上走去。

不知是谁怒吼一声：“别哭了，这是喜事呢。”言下之意，不言而喻，后面的话自然不用说穿。

程银章不让老母相送，他像**似的上窜下跳，也庆幸自己无人送行。这个时候，还看不出他有多么英雄，若干年后，他还真如黄老爷祝福的那样，“威加海内兮归故乡”了。

送行队伍一路压抑着哭泣，好像断定他们这一去，就再也回不来似的，叫人内心甚是惶恐。

事实上，程银章不让老母送他，非常不明智。此时此刻，程母一人在家，早已哭红了两眼。她不知道自己唯一的儿子，这一走还能不能回来，连送行的好酒好菜都没做一顿。她不是不想给儿子做一顿送行饭，而是家里确实拿不出像样食物，为此，她内疚得要命。

她原本是要给儿子送行的，程银章大大咧咧，根本不领情，请老母亲好好呆在家里，他是害怕小脚母亲颠来颠去的受罪。程母很是听儿子的话，真的没有出来给儿子送行，却架不住对儿子的思念与牵挂。

程银章是程母惟一牵挂，现在交给了政府，她再也没有什么不舍。一个人独处，思想最容易走神，程母内疚一阵，痛哭一阵，感觉自己忍受不了母子生离死别的痛苦。程母错误地将这种长期思念与牵挂，当成一种折磨，便决定放手离开人世。她颠着小脚，搬来一条小凳，拴好布条，将脖子往上一伸，决定一走了之。

要不是黄老爷送走了父亲他们回去路过，听到里面有动静，跑进去将程母救下，程银章就再也看不到他母亲了。

黄老爷回家，其实不走这条路，他是特意转过去看望他老嫂子的。他救下程母，耐心劝慰：

“老嫂子你这样就不对了，儿子当兵，保家卫国，走的是正路，是件大好事，你应该为他高兴才是。不是兄弟夸口，我这双眼睛从来没看错过谁，我家侄儿去当兵，是最适合不过的事。你就好好在家等着当英雄母亲好啦。”

“大兄弟，孩子这一去，得要多少年才能回来啊？我怕是等不及他成为英雄了啊。”程母喘过气来，接着说：“纵然成了英雄，那就怎样？我这个母亲，瞎眉度拙的，活着也只有耽误章儿大好前程。”

“老嫂子这样想就更不对了，你要是再这样下去，眼睛就全瞎了。放宽心吧，一切都会好起来的，等到你家儿子功成名就回来，要是看不到母亲，你想想，他会有多伤心难过？”黄老爷想想又说：“我让我家儿子安排人照顾你生活，陪你说说话什么的，你一定不要再做傻事了。”

黄社长果然给程母安排了人照顾她，这人就是我母亲，黄社长同我爷爷说：“你家儿媳是最适合照顾程母的人，两个孩子可以在老人身边逗逗乐子，淡化她老人家的思子之情。”

爷爷并不愿意应承这个差事，母亲要带两个孩子，还要照顾好几个老人，活路够忙了。母亲却一口应承下来，她说她不怕得累，就怕没事可做。从此，母亲就每天带着我大哥二姐来回跑，不管刮风下雨，从来没有停息过。

程母心情渐渐好起来，眼睛渐渐好转，又能看清事物了。

我家规矩太多，许多话母亲都不敢说出来，怕被爷爷奶奶、太爷爷太奶奶斥责。照顾程母后，母亲好像也找到了精神寄托，对父亲的思念也没那么浓郁，二人大有相依为命的感觉。