第4章：途中

上完车，天色暗淡下来，部队连夜开拔。

车上打好的背包里，除了一床被子，还有一张军用毛毯，一个军用水壶，一个军用挎包。挎包里有一个漱口盅，漱口盅里塞了一根白毛巾，毛巾里包着一小管牙膏和牙刷，以及半截肥皂。背包后面还绑了一双毛头鞋，毛头鞋里塞了两双厚袜子。背包里面还塞了一套棉衣棉裤，将背包涨得鼓鼓的，当坐垫很是合适。棉衣裤和毛头鞋都配套，由个子高矮排列，不用考虑合不合身的问题。

大家都知道**很冷，便想打开背包，试试棉衣棉裤合不合身。谢银山个子最高，却很瘦削，他最担心棉被、棉衣和棉裤以及毛头鞋不合身。

祝班长很健谈，他说：“不用试穿，都是按照你们体检时的身高来分配的，不合身的找我。”说罢又感叹道，“你们啊，享福啰，一入伍就有这么多生活用品。第一批入朝的战友，除了穿的这身衣服，连一双胶鞋都没有啊，牺牲的许多同志，不是被美国鬼子枪子打死的，是被活活冻死的。”

马班长打断祝班长：“祝班长，今天话有点多了啊。”

“马班长，你也管得太宽了吧？”十三班刘班长笑着说：“他们知道打仗就是要死人的，血书都在王教导员手里呢，怕个球啊。”

“刘班长，你说得轻巧，拿根灯草。”十四班林班长严肃地说：“不要说得那么吓人，战争已经进入相持阶段，上面正在准备谈判的事，战场现在已经没那么可怕了。大家都不要听他瞎说，美国鬼子没什么可怕的，已经被我们撵过三八线了，说不定我们还没过鸭绿江，战争就结束了呢。”

或许是我冥冥中也觉得，这样的话，的确不应该当着新兵的面说，就在父亲伸到对面战友胯下的腿肚子里转动了几下。父亲隔着两层裤子抽了我一耳光，好像是要我乖乖的别乱动。我只不过是想早点知道战场上的事，父亲就像感受到了我的所思所想，他问十六班班长祝高升：“班长，打仗精不精彩？”

祝高升用眼角斜了父亲一眼，轻松地说：“精彩呀，比在家里过年放火炮还在精彩。”

曾泽民小声说：“班长，给我们说说吧，在战场上要注意些啥子。”

马步升不等祝高升说话，接过去说：“你们现在都好好休息，战场上的事，到了训练场上自然会教给大家。只要严格按照训练所学，命就会长久。”

祝高升见马步升打断他的兴头，知道自己话多了，赶紧说道：“对，到了训练场上，自然会教给大家的，现在好好休息。路不平坦，注意各自的脑袋，别被车厢碰破了。”

马路的确很不平坦，车厢里原本拥挤得很，经过一段路摇晃，现在感觉好像再挤二十个人也没问题。说休息，仅仅只是一种说法，大家都兴奋着，谁也不可能在摇晃这么厉害的车厢里，真正睡得着。

车队走了大约四个小时，还在资中到资阳的马路上。父亲和大家一样，从来没坐过这么长时间汽车，许多人都显出很不耐烦的情绪。

程银章晚饭吃得实在太多，想解大手，车队并没有停下的意思。解小手倒好办，反正是晚上，身体贴到车蓬处，掏出行头就能解决。解大手却是不好办得很，祝班长要他坚持一会儿，车队进成都之前一定会让大家解决好这些事情。

程银章伸头往外一看，借着后车灯光，发现马路上有屎尿痕迹，他二话不说，脱下裤子，往后车板上一坐，双手抓住车厢挡板上的粗大绳索，白花花的屁股悬到外面，居然就痛快淋漓地拉了一通。

父亲和曾泽民见他这样很不安全，二人伸出双手，紧紧拉住他。祝班长和马班长就坐在最后面，看不过眼，也伸手拉住程银章双手。

后面车灯打了几下远光，祝班长伸出脑袋大叫道：“二连长，开洋荦了吧？”

二连长是祝班长老兵部队里的副连长，出来接新兵升任连长，原本比较熟悉，祝高升喜欢开玩笑。后车离他们实际上还有十多米距离，但屎尿拉出来，随风飘散开，味道确实不好。他紧捂住嘴鼻，伸出右手向前挥了挥，意思是让程银章快点结束他并不雅观的表演。

凌晨两点钟时，车队才到简阳城外，车队已经走了七八个小时，许多人都要解决急难问题，像程银章这样解决的人，毕竟是少数。再说，程银章敢这样解决，可是仗着一身硬功夫，即使真掉到车下，也伤害不了他。

几百人的队伍，下车就朝马路两边跑，几乎人人都边跑边脱裤子，场面极为“壮观”。排长、班长就地解决问题后，站在车厢周围，指引新兵回队上车。这才十几个小时，他们几乎都记住了，自己班排里的新兵姓名和面孔，借着车灯光，谁上没上车，基本上一清二楚。

原本休息十五分钟，结果耽搁了半个小时，才将人集中到车上。

谢银山草草解决干净后，回头上错了车，坐到前面三排的车里去了。一人一个背包，凭空多出一人，自然一目了然。但谢银山个子高大，先坐了人家的位置，正主却不敢开腔过问，顺势坐到旁边位置上，最后上车那人没座位，这才发现多了一人。

谢银山还没感觉到出了什么问题，突然想起没见到十五班的郭隆德，这才想起可能是自己上错车了。下车来往前找，找到何营长和王教导员乘坐的小车前，发现前面再也没有车辆，这才倒回来继续寻找。

祝班长没见谢大个子回来，跑到树林里去寻找，踩了一脚屎尿，回来在马路边擦拭胶鞋。谢银山见路边有个黑影，没认出是祝班长，正想询问一连四排十六班是哪个车，祝班长飞起一脚踹向谢银山。嘴里喝道：“谢银山，乱窜什么，想当逃兵啊？”

谢银山往后一躲，祝班长并没踹到他，自己反倒需要扶住车厢才能站稳。谢银山自知理亏，只好嘿嘿嘿嘿傻笑，绕过祝班长，抓住车厢挡板，一跃而上。

上错车的人不止谢银山一个，何营长吹了几次口哨，让各连各排报数，每个连队都迟迟报不上来。

二营三营四营的吉普车超过一营卡车队，停在何营长的吉普前面，挡住何营长不让他走。几个营长教导员一起下车，拉着何营长与王教导员，要他俩等到大家解决好了才一起走。

泸县招收了一个团新兵，各营约定出发时间，从不同地方起程，终于在简阳城外会合。刘团长李政委提前回成都确定火车皮去了，他俩在成都火车站等候大部队，何营长怕耽搁时间，想先走，结果未能得逞。

成都火车站的高音喇叭里，反复播放着《中国人民志愿军军歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡，中国好儿女，齐心团结紧，抗美援朝，打败美帝野心狼……”

灯火通明的火车站，显得十分空旷，黎明的曙色慢慢将灯光掩盖，灰蒙蒙的天空一望无边，低矮的房屋延伸到朦胧曙色中，目光所及处，二三层楼的房屋都非常少见，只不过瓦房草屋比农村挨得紧些罢了，一点都感觉不出，这就是城市，更感觉不出，这就是想像中的成都。

程银章撑到谢银山和郭隆德肩膀上，让自己高出他俩一头，四处张望。然后非常失望地说：“这就是做梦都想看的成都城呀，也不见得咋个样嘛。”

祝班长说：“你以为成都就是这个样子呀，这是郊区，城边上，根本看不到繁华景象。等你到了沈阳再看吧，那些高楼大厦，吓死你。”

马步升白了祝高升一眼，小声嘀咕道：“又在吹牛啦。”

各班班长照顾着自己班里的新兵，一点都不敢马虎大意。除了祝班长照常满脸笑容外，其余班长排长都如临大敌，生怕走丢一人。

令我没有想到的是，三十年后的春天，我也穿上绿军装，同样在成都火车站第一站台，坐上闷罐火车。一进火车站就感觉这个地方非常熟悉，只不过高音喇叭里，播放的是李双江的《再见吧，妈妈》，《中国人民解放军军歌》，不是《中国人民志愿军军歌》。

战友们见我泪流满面，以为我想家，或者被李双江的歌声感染，其实不然。看到熟悉的火车站，我体会到了父亲当年出征时的悲壮与难舍。我想告诉战友们，我曾经在这个地方坐上闷罐车东进洛阳、郑州，一路北上进东北，跨过鸭绿江，在**战场上，与美国鬼子拼杀过，他们一定不会相信。

闷罐火车一直到西安火车站，各个站台停靠的景象都非常熟悉，在西安火车站西出宝鸡后，才感觉越来越陌生，心里却还记得东进洛阳、郑州的景象。这才想起，原来我曾经到过成都，至于是什么时间或是梦中，却一点印象都没有。

坐上闷罐车，便意味着已经出川，不管是西出还是东进，我和父亲的目标都是一致的，保家卫国，都有一种很是神秘的神圣感与使命感。只是，三十年前我体会不到，三十年后的体会，却是那么的刻骨铭心。所以才泪水涟涟，像个多愁善感的诗人。