快刀 　　——寺背村纪事之一

快 刀

——————寺背村纪事之一

一

寺背村上还有另外几个知青，其中之一就是快刀。

快刀原名不叫快刀，快刀这名是他在村上磨刀磨出来的。

经他手磨出的刀着实快，他磨刀拉出的架式就更吓人，给人一种毛骨悚然的印象，因此一村人都叫他快刀，煞是有点血淋淋的味道。

其实，他这人为人处世一点都不快，倒很有点木，都像个头脑中少根弦。他右手中食两指斜着齐刷刷短一节，便就是木的例证。那是他爹好心让他学木工，在城里一家木工厂才干了不出一个月，让木工刨床刨短的。

他爹看着呆儿子，就只好暗暗地叹气。

他娘看着呆儿子，就只会无端地泪水涟涟。

这呆儿子是老大不小的了，他们无不为呆儿子后半辈子的饭碗烦神，更不要说讨老婆了。

快刀插队是跟着六八届初中生一齐插下来的，可他年龄却是六七届高中生的。小学他就足足留了三个年级，恐怕他老爹老娘不是巴望着他成龙成凤心切，他就绝读不到初中的，又恐怕不是因了**，他就是绝对毕不了那个业的。学木工削短了两根手指头，这就叫他爹他娘更看看清了自己的儿子，却又更坚定了他们的一个信念。

他爹是做手艺的，自有自己的信奉，“荒年饿不死手艺人”。他爹就是过去荒年从乡下饿出来的，学了剃头，后来就干起了一个冷门，磨刀。这磨刀不是磨随便什么刀，是磨剃头推子上的刀片。磨前要把刀石修得极为平整，磨时要把刀石养在清水似的机油里磨，两指轻轻地按在刀片上，轻轻地推到头，不能倒，拿下来，再放到头，再轻轻地推过去，看似简单，可稍有差池，上了推子就夹人的头发。功夫就全在两根手指头上，功夫又不全在手指头上，有句歌词叫作“跟着感觉走”，他爹的磨刀，就是跟着感觉走的。

试想，这样的刀能磨，天下又有什么刀不能磨的么？

因此，他爹就教他磨刀的手艺，菜刀、剪刀、水果刀、皮匠的切皮刀、钳工刮缸套的三角刮刀，凡是个刀无所不教他磨，就是不教磨剃头推子上的刀片。因为他爹教他磨刀本身就带着几分绝望的。他的手指短了一节，他爹认为这便就永远失去了磨刀片的灵气，是不可能成为磨刀匠中的圣手的。教他磨磨刀，不过送他个饭碗罢了。

于是他就天天在家磨。邻居在那“嚯哧，嚯哧”声中听出了古怪，扒门缝中一望，就瞧见他咬牙切齿地在磨刀，样子极狠地都像是要宰哪个。都怕，怕他当知青当得想不开，又是个少一窍的呆子，会弄出些事来。跟他家里人说了，这才明白不是这个意思而是那个意思，便罢。不罢是的一街的小孩，这事传出后，路过他家门口，就放肆嚎一声“磨剪子来，锵菜刀”仰扬顿挫，简直和革命京剧“红灯记”里的一般无二了。终于快刀被喊得忍不住了，拉起被子蒙头大睡，死了般地。他家人先以为他有了个头疼脑热，觉得命贱的人挺一挺就过来了，不当一回事。他就两天两夜蒙住挺住不动，这才觉得不对事，他爹猛地掀开他捂着的臭被子，他就猛地叫一声：“不磨了！”言罢还嚎啕大哭。

左近一问，他娘就只是叹气了。他爹这才知道他是在这上头犯了瘟，不由得怒从心头起，他妈个呆子还犯瘟，揪住耳朵就把他拎起来，顺手又甩了他个大嘴巴，骂：“日儿妈的，你还看不起老子。五大三粗的汉子，你吃老子的白食！”他娘哇一声扑住他就是个哭，他爹打不着儿子就拼命地跺着脚，就像跟地有了仇，跺够了而后就一屁股蹲下来，就发狠自己揪着自己的一头白发，骂：“老子一走腿，饿死你个呆囚！”

快刀一口气，这五大三粗的汉子就跑到乡下来了，过年过节也不回城。只有他娘到乡下来看他，没有他回去看老子娘的。硬是硬到头了，汉子确实是条汉子。

但他下乡，却又把磨刀的砖带了下来，一粗一细。

看来他爹擂他，终究没有白擂。

白天他在大田里劳动，收工后就磨刀，是为了不致荒疏了这门手艺！乡下的屋里暗，他的习惯是坐在草房的门口磨，先是把自己的那把菜刀反复磨，后来又代邻家磨，磨得废寝忘食，人家就喊他吃顿晚饭。很快这就又成了他的一个习惯，勤于磨刀而懒于烧晚饭了。

一村人都乐于让他磨刀，用现在的话讲叫做他开发了一个市场。村上各家都有把菜刀无疑，而极为重视的却是镰刀。快刀磨刀有一个标准，试胡子。他磨出的刀能刮下胡子，自然比所有人都要磨得快而好了。因而村上人都极乐意用顿把饭的代价来换割庄稼时省下的十倍的力。于是村上的刀他就老也磨不完。于是剩下的情景就很有趣，这里的风俗，女婿上丈母娘家是不作兴空手的，要送包。报纸里包着些咬不动的月饼，石头般的鸡蛋糕之类，捧上门来。丈母娘也绝不兴亏待了女婿，好的又实在拿不出，便热辣辣的锅里炸鸡蛋，“吱啦”一声，极响。村里人管这叫做“鸡蛋放炮”，听见这声音，就知道这家的女婿上门了。快刀去磨刀，手里也是捧了个包，包的是刀砖，但去的人家也总不亏待他，也一律是请他吃“鸡蛋放炮”，规格不谓不高。因此，收工后他手里捧了个包，一在村上走动，见着的人就要拿他打趣：“今朝又是哪家鸡蛋放炮了？”搞得他都像是一村人的女婿。

快刀先还不理味，麻木着。后来渐渐品出了其中滋味，就在磨刀砖的顶端抠出了两个滚圆的洞。再出门时就不捧包了，那刀砖就用绳子穿了挂在腰上，长褂子一穿，捂了个严实。

快刀是不想做村里任何一家人的女婿的，人家看不看上他，他且没那个心眼儿理论，他只知道他不想，因为城里明摆着比乡下好，他是城里长大的，他觉得他理应属于城里，属于城里的下三烂也行。他想调回城，他在寺背村无活不干，每工必出，就是要给人落下一个好印象。他日日代人磨刀，说他混饭吃就着实是冤枉，他的意思还在于用他的手艺联络联络人的感情，搞好群众关系。这样看来他不呆，至少是天下没有绝对的呆子，至少是在这件事情上，他是长着个心眼儿的。

只是他联络感情的方式太奇特了，冒冒见着，真能吓着人。那是几乎没有任何语言的，却有声音，只有声音。“嚯哧，嚯哧……”磨，磨，磨，一旦刀磨得雪亮，锋刃上那一线寒光直朝人心里钻的时候，他就提起刀来在腮上一刮，那胡子就索落索落直朝下掉了。

亏得好他长了一脸无可比拟的大络腮胡子，这胡子仿佛生来就是为了给他试刀的。

自打学会了磨刀，他的胡子就没长齐爽过，两边的脸上，这一刀，那一刀，一道白，一道黑。闹得一村人都说：“就怕晚上见到他，撞见了，苦胆也吓出来！”他听见，嘴不说，心里就感到特别委屈。他觉得，一刀就晓得快了，还不行？过今天，过明天，还要过后天，我胡子，我要节约用！

二

村上的刀，他就两种人家没磨过。

一是知青家的。那时村里知青有五个。麻杆儿和大虫一家，他们来得最早，混子，对刀的快不快从来不计较，菜刀切得动偷来的萝卜就行，镰刀没有，要用又躲不过时，随便到哪家顺一把来用用就是了，用后不等人家骂了一村的找上门来，还不还，不还不是想赖人家的，主要是嫌麻烦。其余两个一男一女，几几乎就是小俩口子，一起吃一起睡，就是不领证，硬憋着不生孩子，他们说话夹着点京腔，瞎嗲，因而人一听他们口音，就知道和快刀、麻杆儿，乃至大虫他们不是一溜子的。他们不常下来，下来就是捉对儿下来，一副度日如年的样。一旦称到了口粮，就比翼鸟儿样的朝回飞了。所以他们就更谈不上用刀了，即使下来那几天，需做那有数的几顿饭，也是用小水果刀一刀一刀在菜上面勒，不论是萝卜青菜，还是咸肉与香肠。

因而知青们与快刀的磨刀绝对的无涉。

二是大队**家的。镰刀，大队**若干年前还没当**的时候，家里倒是有个四五把。当了**以后，他用的那把就锈了起来，不是不用，而是没有必要用。一年中四时八节，一到收什么割什么的时候，他就象只布谷鸟似地在扩音喇叭里叫，那声音比镰刀快得多。他家里的人也和镰刀绝了缘，农忙，队长德宝就充分考虑好了他一家人的腰疼腿疼与屁股痛，因而人家收稻他家人就必定扛锄头去种麦，人家割麦，他家人又必然到场上去晒场，如此而然。但他家的菜刀却是绝对需要用的，而且要快，要泼，他家切肉剁骨头的时候特别多。然而他家的刀，快刀就从来没代他家磨过。快刀磨刀的名声早就在寺背村大了，**家的婆娘当然知道，她几乎是渴望能有一把风快的刀斩来剁去，但她又从来没表露过这个意思。磨把刀毕竟是区区小事，她觉得其实似这等小事是不要她开口的，快刀应主动上门来代她磨，而后她以**家老婆的身份给快刀一个笑便了。快刀不主动，她主动开口，那就太蚀了面子。她最坚决的理由就是，你能代一村人磨，就不能代我家磨？我还不把脸给你，我还不要你磨。

天下事阴错阳差。快刀其实是极想代**家磨磨刀的，但他这人木，又木得有些窃生生，怕**家那条石门槛太高。他偷偷观察过**家婆娘的无数回眼色，越观察就越不敢去磨了。他发现他每每和那女人一照面，那女人就是一脸气生生的，有时还把脸一别，不看他。他就问自己什么地方得罪人家了？就有些痛苦，就老是思来想去。那时，毛**的语录有一本，他记住的却不多，能用的就更不多，倒是他老子的处世格言他晓得不少，象“艺多不压身”、“让人三分非我弱”，“亏心事不做，昧心钱不拿”，“凭本事拿钱，靠手艺吃饭”乃至于“出门多带绳，万事不求人”什么的，他那猪样的脑子里懵懵懂懂，一思考，就尽冒出的是这个，就什么也思考不大清，倒是想来想去的叫这些格言倒把颗心无端地想硬了起来，并且依旧归结到他爹的一句格言上去，“不拿热脸，亲人家冷屁股。”所以他就冷了代**家去磨刀的心。

见着**家婆娘，人家的脸一别，他也就一别。