第八章 择一事终一生

中华文化悠久的历史璀璨如银河般浩渺而博大，无论是在洪荒年代艰苦卓绝的生存环境中，还是在几千年封建社会高度发达的诸子百家的推波助澜下，植根于黄河、长江灌溉滋润的农业文明大地之上，神奇地从未间断地生根、发芽、开花、结果。《易传》上说，天行健，君子以自强不息。

西汉淮南王刘安招集门客编著的《淮南子·览冥训》中，描绘了一幅可怕的图景：洪荒年代，地震频发，山火猛烈，洪水肆虐，猛兽与恶禽扑食人类，人类是多么哀哀无告，然而又是多么艰难地与自然界作斗争，以争取生存呵。

常书鸿和他的伙伴们就是守护、继承、发展这些人类文化遥远呼唤的画家、美术家、艺术家，他们是一群伟大的人，在极限生存和无比孤独的环境中，他们把智慧、全副的心血乃至整个生命，毫无怨言地献给造型艺术、视觉的艺术、绘画，并创作出光辉灿烂的艺术作品。

择一事，终一生！

一人，一窟；一事，一生！

常书鸿望了一眼近处高高飘扬的红旗，又望着不远处白杨树梢后面掩映的一片坡地，那些寸草不生的沙砾在当空的橙黄色太阳照射下，依旧散发出幽深的土灰色暗光，仿佛昭示着某种预言的基因密码。

常书鸿想到了第一个为敦煌洞窟编号、整理文物、临摹壁画的故友张**，他用七十八辆驴车将从印度购买来各种矿物颜料、西宁兰州等地采购各种日用品，千里迢迢运至敦煌，原本几个月的停留前后延续了两年多，他在离开时对常书鸿说了这样一句告诫之语“我走了，你可是无期徒刑啊”，那一年是1944年，是国立敦煌艺术研究所成立的一年。

常书鸿又想到了他最喜欢的枫叶，想到了爱屋及乌“悠悠鉴湖水,浓浓古越情”的绍兴，想到了绍兴枫桥镇纤细婀娜的山溪——枫溪。

当然，还有那一双不大却明亮、黑如点漆的眼睛，朝他一撇，旋即“捏魂夺魄”将他捆绑了一生。

“与君初相识，犹如故人归”，要是你还在，该有多好！

一眼到白头的爱情，如同在童话中畅游的童年时光，美好是肯定的，真实不真实没有人去想。

单是一见钟情这个桥段，“琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归（宋.晏几道《临江仙》）”，在古今中外的桥段里就出现过无数次，足以看出凡人们是多么渴望遇见一个光是看一眼就无比心动的人。

我不知道中国最早的美术家夫妻是哪一对，但艺术史上确实有一些夫妇都从事艺术创作的记载，元代的赵孟頫、管道昇夫妇便是最为人津津乐道的一对。一个二十八岁还没有出阁的“剩女”，别说是古代，就是当今社会也足以成为市井闲人的谈资。“多一点才华”成了“多的一点执念”的资本和护身符。后来成为元代著名女性书法家、画家、诗词创作家的管道昇，固执地相信在青春年华因为执着的等待而错过的那些过往，也许都是好的，但她从心底里照旧喜欢不上来。

上天总算眷顾这个“曲眉丰颊，清声而便体，秀外而慧中（唐·韩愈《送李愿归盘谷序》）”的姑娘，就在她的坚持接近渺茫而枯竭的时候，她终于可以确定，一切的等待都是为了他——一个叫赵孟頫（宋太祖赵匡胤十一世孙）的男人，尽管王子的白马不复存在，尽管没有了贵族头衔的王子国家早已覆亡，但这仍然让她像归巢的燕子一般欣喜若狂。

常书鸿也等到了他的梦中情人，一个“非真实”表妹（姑妈领养的17岁女孩）清澈的双眸和婀娜的倩影，这让他们拥有了编织一对艺术伴侣的毛线。

也是一个回眸的曼妙时空交错间、一个江南细雨缠绵的诗意画面里、一个全家其乐融融的团圆饭桌上，他们相爱了。他时常望着她性感的厚嘴唇、丹凤的双眼和富有浓郁艺术细胞的脸颊发呆，虽然他还不知道她的内心有多么的狂野，她对靡衣玉食有多么的奢求。

“芝秀，我考取了官费留学的名额，就要去法国里昂学习绘画，那里是油画的故乡，有无数名家画作可以临摹学习，你愿意和我一起去吗？”

常书鸿望着她美丽的双眼，他的思绪已经飞到了**之外，仿佛看见了建在小山丘上13世纪的佩鲁日小镇两层围墙之内昔日的“织布工之城”老式的住宅、大小不一鹅卵石铺成的小巷、“堡垒式”教堂和百公里外无数雪莲花瓣簇拥的勃朗峰。

“书鸿，你知道的，我有多么的爱你。我当然不愿意和你分开，那个**之外的艺术之都也是我梦想中的理想天国，无论以后你走到哪里，无论是这一生一世还是那来生来世，我都不会与你分开。”

陈芝秀嘴上这样说，心里却很明白，常家的经济并不是很宽裕，要想夫妻双双结伴同行，几乎是不可能的，她开始在心里祈求菩萨保佑他的丈夫，顺利到达西方的圣土并安顿好，尽快把她接去，共享人世间的美好与富足。

“芝秀，给我一年的时间，等我在里昂站住脚，马上就把你接过去，到时候我学习喜欢的绘画，你学习喜欢的雕塑，我们肯定会生活的非常幸福。”

常书鸿相信他的妻子可以理解他，他在心里暗下决心，一定要在法国功成名就，一定要学到西方绘画的精髓。

“你这样说弄得我心里痒痒的，我似乎已经闻到了普罗旺斯薰衣草的花香、望见了塞纳河荡漾的波光、并憧憬着巴黎香舍丽尔如织的人群和五光十色的街景。”

陈芝秀此刻仿佛已经飞到了她梦寐以求的国度里。

“这些对于我并不是很重要，我要在绘画上获得更多的本领，争取有机会报效我的国家，没有男人不想有朝一日衣锦还乡的。”