第二十章 弥足珍贵的和平

正如后来钱钟书在他的文章里所说的：爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。

一旁听得入迷的金岳霖，突然眼前灵光一闪，想到了席勒的又一句话：只要太阳照耀，希望也会闪耀！

费正清在一旁闪着大眼睛有点呆滞地看着眼前美丽的异国女诗人，挝耳挠腮地快要急疯了，刚来中国一年多，中文水平普通交流还勉强，听诗词歌赋，简直就是天书。梁思成依据他英文的发音给他起的中文名字，从心底里他是喜欢的，但就是让自己更加觉得每一天都是在云里雾里的飘着，分不清太多东西。

费正清的英文名是John King Fairbank，梁思成非常博学地从儒门史家刚正不阿、秉笔直书的治史美德中，仿效他英文的谐音，为他取了中文的名字，费氏欣然接，并且用他一生的实践诠释了这一点。

在他结识了热情似火的外交历史学家查尔斯.韦伯斯特之后，他终于决定了他人生的学术方向——研究中国。那个年代，区域研究在美国十分流行，而无论是对于自己的工作、对于世界组织、对于为年轻人提供机会都热情满满的韦伯斯特来说，费正清让他看到了自己年轻时候的影子，他欣慰地给了费正清一个非常重要的信息：一些中国的机密外交文献，正在北京准备出版。这将打开世界外交史上一个全新的研究领域。

那时候关于世界战争起源的研究论文铺天盖地，对于学者来说，外交史就像一块巨大的磁铁，吸引着人们去研究清楚：发生在什么时间，因为什么原因，谁对谁说了哪些话？

韦伯斯特建议费正清进行中国问题研究，这对于一个22岁的年轻人来说很有新鲜感和挑战性。似乎没有别的人做过这方面的工作，他将成为一个先驱者，将继续成为学术上的独一无二的人。而研究中国也是一个令人兴奋的巨大挑战，更重要的是，费正清是一个习惯于不断挑战、扫除障碍、勇敢前进的人。他每隔两年就会进入一个全新的领域，还能做到拔得头筹。

“小姐，麻烦，请你，说话说得慢一点，我需要听的，更清楚一点，才能听得懂。”

费正清终于有机会向比他大3岁的小姐姐，提出自己可怜兮兮的要求，尽管对于一个绅士来说，稍微有一点不太礼貌，但他相信一屋子的中国先进学者们会理解他的苦衷。

徽因接受了这个吐字还有一点咂舌的英俊美国绅士礼貌的请求，她放缓了说话的速度，继续她的讲解。而思成好心地凑到美国小老弟跟前（大他6岁），当起了临时翻译。

费正清不是一个普通的美国人，他代表着一个新兴的梦想，要对那个曾经辉煌、今已落魄的久远的梦想给出新的诠释。用大洋彼岸的视角、学者的情怀、良善者的心态、朋友的立场，在他的美国同胞甚至全世界面前，打开一个更深刻、更具象的眺望古老中国的窗户。而让全世界的人们更自然更详实的了解中国的诗歌、文化，也是林徽因心中久有的夙愿。

徽因喜欢那些很有风度、很有善意、很有教养的西方人，她会全身心的与他们交往，和他们做真朋友。让她最受不了的是那些匪夷的异国蛮邦藩属小国的某些所谓的学者，用傲慢而尖刻的话语对她的祖国品头论足、妄自菲薄。他曾经因为日本学者的一句话，就历经苦难跑遍了祖国的大江南北，去寻找真正的唐代古建筑。当然她最后在五台山如愿以偿，这也让她终于出了一口气，心安神泰起来。

中国已经没有唐代木质建筑？笑话！让你们日本的东西见鬼去吧！

这就是最爱国的林徽因的一面。

“我想让我的诗更加扣人心弦，所以，我设计了几个回转的心境的描写，由热情写到渺茫，这是一转；由叹息写到相信，这又是一转。最后，种种内心的纠结，都落笔在“仍得相信”中，最后这个极其有力的顿挫，短短几句充满力量，在对过往的追思中找到面对未来的勇气，是最终的结局也是最巅峰的所在。”

纵观林徽因这首诗，本是一首悼亡诗，但却从悲情中提炼出一股浓墨重彩的力量，短短几句就直直地窜进人心坎里。林徽因是很懂徐志摩的，在她眼里，对方是光、是明月、是满天星。很多人对于二人没能在一起很遗憾，其实换一种想法，做一辈子的挚友，又何尝不是另一种美好呢？

听了徽因详实而高妙的解读，在座的众人一起拍手叫好，甚至包括在诗歌方面非常专业的朱光潜，也暗自佩服林徽因在这方面的素养和天赋。

“这种美好、热情和向往，太弥足珍贵了！”

费正清用美英双料口音的不很标准的国语，道出了此时此刻他太多思绪的旁白。他内心深处记忆的碎片，忽然飞速旋转起来，渐渐拼凑出了一帧帧清晰的画面。

那是1932年初，刚刚挥别参差不齐的绿色岛屿群以及穿梭其间无数的捕鱼帆船，远远的，费正清就看到一片棕色油布漂染的海域和海岸线处遥远的绿色，他意识到，那就是他梦中曾无数次抵达的东方明珠——上海。突然，他神往的东方处女之旅被4艘挂着太阳旗的日本驱逐舰，硬生生地搁浅了，只剩下高高的孤阳残照和远方血色的东方大地。

“阿德勒号”客轮“颤抖”地跟在日本驱逐舰的后面向北面航行，没过多久，日本驱逐舰就围成了一个半圆形，轮番炮轰吴淞炮台。火药爆鸣着催射出呼啸的炮弹，落在那血色的彼岸——我即将踏上的美丽国土。这种人间炼狱的愁苦滋味，是费正清有生以来从未有过的亲眼目睹和伤心感怀，对于他这个从大洋彼岸新近到来的行旅者来说，更是一种心灵的煎熬与人性泯灭的诠释。那个远东的弹丸小国，竟敢公然违抗国际联盟的宗旨，甚至导致这个类似于维护和平的国际组织解散。