二、2020年8月26号，现在我是癌症病人。

二、2020年8月26号，现在我是癌症病人。

（一）闯了红灯，还要骂人。

昨天拿到结果以后，立刻在网上预约了省医院泌尿科冷主任的门诊，据说冷主任是省里最好的前列腺方面的手术专家。

去医院的路上，忽然感觉自己是一个癌症病人，心里还是有点怪怪的。看看天，天，还是那么燥热。看看地，地，还是那么火烧火烫的。看看周边，依旧是那样的车水马龙，世界并没有变化，变化的只有自己的心情。

从来去医院的脚步，没有像这次这样匆忙。天气闷热加上心情烦躁，到这家医院必须先跨过一个交通十分繁忙的路口，过马路时我竟然鬼使神差地闯了红灯，有一辆正常行驶的小轿车，被我挡住路，踩了急刹车。那个司机摇下车窗，朝我吼，“你抢死去啊，对面是医院，不是火葬场！”

其实我平时是一个脾气很好的人，可是这会儿立刻被他这句话激怒了。我照着他的汽车前杠踢了一脚，冲着他喊。“你大爷刚得癌症，正想死呢！来，撞我呀，送我去火葬场。”。

我这一吼，那司机脸上先前那副凶神恶煞的表情，像是川剧变脸，立刻堆上了满脸的同情，直朝我挥手，示意让我先过去，还对坐在副驾驶上的一个女人说，“这个路口去看病的人多，你都不知怎么病，千万要当心。”

他这个举动，倒有点出乎我意外。我原本真想跟他好好地发泄一下，结果这会儿却无话可说，我莫名其妙地冲着他汽车的背影喊，“孬种，有本事别走，送你大爷去火葬场呀”可是喊完只觉得自己鼻头发酸，我觉得自己完全失态了。

我迫切地想见到医生，想知道我这个病严重不严重，该怎么治疗，距离死亡还有多远？

（二）组织总是温暖的。

今天是冷主任的前列腺专科门诊，到了候诊室才发现，得前列腺癌的病人是那么的多，大多数是老人，但也有少数年轻人，他们毫不回避自己的病情，彼此在交流，探讨，听说我是刚刚检查出来，有些过来人就开始安慰我，跟我谈治疗方案，手术经历，我忽然有找到组织的感觉，觉得有几分温暖。他们有的是已经得病很多年了，有的人已经手术很多年了，有化疗过的，有放疗过的，也有一直在吃药的，打针的。他们在交流着彼此的抗癌心得，谈吃什么药，谈吃什么食物，谈疾病的发展，但都说这个病的复发率太高。

在这里居然还巧遇了一个老熟人，一位白发苍苍，看上去约莫八十多岁，学者风度的老先生，他说看我眼熟，一聊才知道，居然他是很多年前我搞房地产开发时，一个项目的拆迁户，是一位大学的化学教授，当时拆迁是实物分房，不像后来给货币补偿，我照顾他是做教授的，特别给他多分了一间房做书房。教授至今记着我，今天见到是我，连忙拉过夫人来和我相认，还热情地邀请我去他家里做客。当我告诉他，我也刚刚确诊得了前列腺癌时，他深深地叹了一口气，拍了拍我的肩，“唉，病不择人啊，不过你有善心，这病一定是有救的。”他的夫人朝我双手合十念了一句“阿弥陀佛”，她告诉我，老教授也是吃斋念佛，积德之人，桃李满天下，却从不麻烦学生，他手术过后已经十年了，今年八十四了，精神很好。我学着老教授夫人的样，也双手合十，朝他们老两口子念了一句阿弥陀佛。看起来这病并不是那么可怕，行善积德，保持良好的心态，病绝，命不绝，如果能给我十年，我已经就满足了。

（三）我受刺激了。

终于，叫到我的号了，当我走近捡查室时，前面一个病人还没结束，从背后看，那是一个瘦弱的老者，头发全白了，这么热的天，他竟然穿了一件黑色的夹克衫，肩上洒落着星星点点的头皮屑，背也有一点佝偻，旁边站着的显然是他的女儿。

我被叫号进屋，这位老者已经起身准备离去，忽然又坐下，问冷主任，你看我还能活多久？

冷主任回答，三年前你来的时候就已经是晚期了，做了手术，做了化疗，打了针，现在虽然对这个药有抵抗了，不过我们还有其它办法，刚才不是告诉你了吗，今年上了一种新药，外国进口，吃一个月要一万九千块，不能走医保，要想保命，可以吃一吃。冷主任说这话时，抬头看了一眼站在一旁的他的女儿。

他的女儿身材很高大，形容女人不好用体型彪悍，但那确实是个干体力活的身材。她女儿看到了冷主任眼神，对父亲说，“医生的意思我刚刚就听明白了，你的运气真不好，三年前来看病时，用那个药也是不能走医保，贵的要死，现在那个药能走医保了，你又有了药物抵抗，要换的新药，又是不能上医保的，你的运气背及了，你看看你的钱还够吃几个月的？”

老人家犹豫了一下，吞吞吐吐地说，“吃两个月还可以撑得住，女儿说，“那就先吃一个半月吧，后面钱不够了，主任刚刚不是说了吗，就再去做化疗，人受点罪，但可以走医保报销的。”

冷主任拿笔在桌上敲了几下，似乎在思索着什么，对老人家说，“你愿不愿意参加实验组呢？就是有些新药要找志愿者参加试验，当然或许能有效，或许没有效。”

老人家一听立刻来了精神，提高了嗓门，急忙表态，“我愿意，我愿意。”

一旁的女儿也赶紧跟着说，“前面说他背霉，看来他还能时来运转了。”语气中明显带着高兴，用手掌在眼角处抹了一把，用两手搓了搓。

冷主任拿过老人家的病历，说“这个你也不要太担心，上临床试验的药多数都是有效果的，但是丑话还是要先说在前头，这个你懂吧？”

“懂懂，这个懂。我现在就是死马当成活马医了，试，试死了不怪你们。”

冷主任摊开病历，全屋的人，连我都把眼光紧盯在冷主任的笔尖上，那个笔下是命呀，那是生命的长度啊。可不知冷主任在犹豫什么，才写了几个字笔尖就不动了，抬头问，“我记得你是有胃癌切除胃的吧？”

“是的。”

“哎呀，那就不行了，胃切除的人不能参加这项试验，”冷主任把已经写过的几个字用笔涂掉，把笔朝桌上一扔。

老人家深深地叹了一口气，“唉！”那气叹的充满了悲伤和无奈，叹的让我浑身起了鸡皮疙瘩。

一旁的女儿也深深叹了一口气，比老人家的气叹得更长，更深。“唉——唉，你吧，一辈子就是背霉，我都不好说你了，不该你下放的时候，你非要积极下放，该上调的时候，你又舍不得养的几十头猪，不肯上调，全家都被你带坑里了，我也没得钱帮你。不说了，不说了，就应了那句话，人倒霉，喝凉水塞牙缝，放个屁都打脚后跟。走吧，走吧，回家。”说罢，还推了那老人一把，她这个举动让我有些心寒，对待快死的老爸，你就不能……至少是态度好些吗？

老人家十分不情愿地站起身，向门口走去，我一直没有看到他的脸，只看见他那佝偻的背，朝门口走去时有些颤抖，冷主任冲着他背影，给他女儿叮咛了一句，“止疼针要打，骨转移是很疼的，要打到不疼为止。”

女儿没有回答冷主任的话，但我看到她似乎又抹了一下眼角。

老人家出门了，我还愣愣地望着那扇门发呆，后脊梁冷飕飕。我忽然感到，我就是那个老人，被宣判的死期的老人。

冷主任招呼我坐下，他们天天在这里见到这样的病人，已经是见惨不惨，见怪不怪。而我却受刺激了，几乎没有心思和冷主任去谈我的病。

冷主任看了我的穿刺检查报告，只冷冷地说了一句，“手术吧，”他翻了翻日历，“九月一号吧。”

“我还能活多久？”不知为什么，我也蹦出了这句话，冷主任显然看出了我是受刚刚的那位老者的影响，有了阴影。他斜了我一眼，“他发现时，就已经是晚期转移了，你这是早期的。慌什么？就他那种我们已经给他三年下来了，后面还有办法，你是瞎担心!”

三年？当生命开始倒计时的时候，多一天和少一天又有多大的意义？我不自然地笑笑，问“前面的老爷子有八十好几了？”

“什么八十好几？七十不到，三年前发现的。”

我心里面更凉了半截，我发病的时间比他早了将近5年。

“准备手术”冷主任把病历本朝我面前一推，“不要瞎操心，这两天别想那么多，该吃，吃，该玩，玩。”

我知道他这是在安慰我，可是我听起来总觉得是说，行了，你的快乐时光，没两天了。其实到了我这个年龄，又是当过兵的人，在战场上见过了太多的生死，生活中，亲人、朋友，战友、同事都有离世的了，按说对生生死死，已经能够坦然面对。但是，当你真正看见死神开始向你走来，对生命的渴望则是一种本能。

现在，我是癌症病人。

走出医院门，再经过那个路口时，我清楚的看到了信号灯，绿灯正在倒计时。