七、2020年8月31号，手术前夜。

（一）护工花大姐

手术前的几天“放假”结束了，董医生早上不到八点就打电话来，催促我赶紧回医院报到。

病区内依旧呼唤铃声伴着病人家属的大呼小叫，护士们脚下生风，像是在飘。

我走到护士台报到，值班护士，忙的都没时间多看你一眼，抬手一挥，去换衣服，医生马上查房，你，明天早上第一台，七点，手术室来接人。术后谁护理，告诉我一下。

眼下我最着急的是护工还没有落实，这个医院的护工太紧张了，供不应求。以前，护工的活是由护士去干的，现在分工明确了，那些帮病人端屎端尿，喂饭，擦身子的事儿，病房护士们不再干了。要不就是找护工，要不就是病人家属自己伺候，没有落实术后照顾的人，不给开刀。我们这个病房，另外两个病号他们都是家里人来护理，可我老伴身体不好，我又不愿麻烦其他的亲戚朋友，只能找护工。确定要住院的那一天，我就和医院推荐的护理公司联系，他们说人手紧张，能不能给你安排出一个护工，一切都是要凭运气。

大概是昨天红包送的顺，今天的运气也好起来了，护工居然被我“抢”到了，刚好好有一个护工，就在我们楼上的病区，才结束上一家的活。我兴奋的一拍大腿，震的穿刺部位生疼。

放下护理公司的电话，不到五分钟，就有一位护工，拖着一个装着行李的蛇皮口袋来找我报到。

这是一个五十多岁的妇女，安徽口音的普通话说的十分利落，她说她在医院已经做了好几年护工，告诉我，有她在，我什么神都不用烦了。她姓花，到哪儿别人都叫她花大姐。

细看花大姐，一点也不花。农村人，长得土不拉叽的，虽然在医院当了几年护工，那皮肤还是黝黑，只是脸看上去肉嘟嘟的，身材矮而壮，虽没有文化，人却非常机灵。有了护工，让我松了一口气。我说后面的几天就全指望你照顾了。

花大姐一边麻利地帮我整理床上和床头柜上的东西，一边说，拿人钱财，替人消灾，一定对得起你，伺候好你，擦洗、采买、大便、小便，输液照看、喂饭、喂水，全我的事，手术回来，你不睡，我不睡，你睡了，我也不睡，睡了，也醒半个眼。

花大姐的这一番连珠炮，把我逗的有点乐，尤其是，她把那个“睡”发成“谢”的音，听起来好像是“你不谢，我不谢。”

花大姐果然是熟门熟路，她告诉我一会儿公司会来人让我预交护工费，一天二百块钱。她说交一星期就够了，像我这样的情况。她见的多了，一星期肯定出院，弄不好三天就把你撵走了。公司肯定希望多交，用不完再退。果然护理公司来人向我收费，我问交多少钱？那人让我预交十天，我说交七天可不可以，对方说那也行。看起来花大姐还是偏向我们雇主的。

等他们经理走后，花大姐告诉我，交给公司的费用，公司提三层。护理期间她的伙食费还要我来承担，由我看着给，规矩是一天最低三十，最高五十。我选择了给她五十，花大姐两手作作揖，连声感谢。那个“谢”字，我听起来像“睡”字。俗话说，三分手术七分护理。别看花大姐说的再漂亮，我和她无亲无故，最终还是冲人民币说话的，按她的话说，是拿人钱财，替人消灾的，更何况我现在是要求人帮忙。所以多给她个二三十块钱一天不是大事。

中午，是我术前的最后一顿午餐，我到医院的美食街，点了我最爱吃，平时又嫌热量太高不敢吃的披萨，这几天我也没有忌口了，多储存一些能量，为应付手术期间所需要的消耗。

花大姐夸我食欲不错，一点不像病人，也没有什么思想压力，不像她见过的有些癌症病人，要死要活，情绪低落，眼泪拌饭。她说他们培训时教的一摞子术前安慰病人的话，在我这里一句还没有用上。

其实，我是有点宿命论的，我觉得一个人的命是你命中注定的，老天爷不收你的时候，就是放你的假，当老天爷真要收你的时候，既然躲不过去，不如坦然地去。有一点宿命论，至少可以让自己有一些解脱。

晚饭时，花大姐给我买了一碗稀饭，加点咸菜。她让我少吃点，说吃多了也是浪费，一会儿要**，全没了。

（二）又有烦心的事

晚饭后，麻醉医师来到我床前，为明天手术麻醉做准备。很出乎我意料，麻醉师是一个非常年轻的小女孩，戴着口罩看不清面容，但看她露出来的眉毛，眼睛都是化了妆的，眉清目秀，眼角饱满，没有一丝皱纹，我估猜最多二十四五岁，两眉之间有一颗暗红颜色的小痣，稍不注意以为是刻意学印度人点了红点。她说明天的麻醉由她负责，我心里一下子打起鼓来，都说一台手术麻醉医生和手术医生一样的重要。我忽然有一点不祥的感觉，如果明天手术要出事，可能就在麻醉这个环节了，一是麻过了，醒不来，就此撒手仙去，二是麻不到位，把我疼醒了，三是没有麻死但麻过了量，脑袋给麻坏了，提前进入老年痴呆。眼前的这个麻醉师的确太年轻，太年轻了！我后悔，是不是当时应该听老伴的话，跟院里面领导打个招呼，至少挑一个经验丰富的“老麻”吧。光想着尊重医生的感受，可有谁想着尊重你，把你当个事呢？

麻醉师走了，我感到，我得给孙女说几句话。

我的孙女还很小，上个月她才刚满四岁，其实她不是我的孙女，是我的外孙女，但由于女儿在美国生的她，女婿又不是中国血统，所以当时就觉得，人在海外，不能见外，不能让孩子叫我外公，得叫爷爷，我是她中国的爷爷。她的中文名是我起的，随我姓刘，名字叫一方，一方水土养一方人，即使她生在了美国，又怎能忘记中国这一方土地。她的妈妈名字叫太阳，太阳、一方，是我的后代。流淌着我的血脉。人患了癌症，第一个联想到的词是死亡，而想到死亡，觉得自己有了后代，生命的已经在延续，也算是对自己一种安慰吧。

一方，这会儿是旧金山的早晨吧，你睡醒了没有？明天爷爷就要上手术台了。明天的手术台，是我抗癌斗争的第一战场，打仗总会有死人的，是手术就会有意外，或许爷爷就牺牲在了抗癌狙击战的第一道防线，所以今天我有话对你讲。每次看到你那无忧无虑，天真无邪的模样，我都不愿老去，尤其是你那双眼睛，清澈透亮，像阿尔卑斯山的清泉，你的眼泪还从来没有为死亡而落下，但你总有一天会知道，你长大了，亲人就会老去，你再长大了，亲人就会死去。如果明天真的爷爷去了，下次再视频通话时，奶奶会告诉你，爷爷忙，又出差去了，这次还是个长差，等能理解那个长差时，你已经长大了，已经能够理解生命的含义，就如同大海的潮起潮落。

哦，一方，我还想特别告诉你，爷爷从知道自己得了癌症，到现在准备手术，没掉一滴眼泪，无论是什么样性质的眼泪，因为癌症不惧怕眼泪。如果明天爷爷只是出了一个短差就回来了，下一次你跟爷爷视频时，能给我一个飞吻吗？

好啦，不说了，护士来**了，手术前的最后一道工序。

很磨人的**，既口服清肠药，又要从直肠注射水剂，上下两路，分路夹击。幸亏晚饭没有多吃，感谢花大姐。

这一夜几乎没睡，不停的上厕所，开始还能计数，后来就不计其数，“泥沙”俱下。